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LOUISE ET BARNAVAUX 



PREMIERE PARTIE 



I 

PLÉVECH DÉSERTEUR 

Depuis leur sortie du quartier, Barnavaux 
et tous les autres, six en nombre, rengagés 
à nouveau dans Finfan teitfe coloniale et venant 
de toucher leur prime, avaient déjà bu plus 
que leur plein chçz lès mercantis de Hanoi. 
Mais ils savaient porter ça, il n'y paraissait 
guère. Même le dîner qu'ils firent chez Le- 
cointe, au café-restaurant qui fait le coin, 
près de l'échoppe d'A-Pik, le bottier chinois, 
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2 LOUISE ET BARNAVAUX 

acheva de leur remettre les jambes d'aplomb. 
Leurs têtes seules déliraient un peu. Un des 
six, je crois que c'était Pouldu, proposa, 
quand on eut pris le café : 

— Faut aller finir la soirée chez madame 
Ti'Ka. 

Barnavaux approuva, d'un signe de tête. 
Mais il n'aimait pas que l'imagination des 
camarades ne lui laissât rien à inventer. Il 
ajouta : 

— Un jour comme aujourd'hui, faut y aller 
à cheval. C'est plus glorieux. 

Un boy annamite alla chercher des che- 
vaux. C'étaient des poneys venus du nord 
du Tonkîn. Ils avaient les jambes fines, l'en- 
colure un peu grosse, la croupe ronde, et 
leurs yeux brillaient sous la crinière rabattue 
comme ceux d'un gamin d'Europe sous ses 
cheveux ébouriffés. Des saïs indigènes accom- 
pagnaient chacun d'eux, courant à leur côté. 
Quelle que fût l'allure des bêtes, ils égalaient 
leur vitesse, sans s'essouffler, les coudes au 
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corps, la poitrine gonflée d'air. Les six mar- 
souins mirent leur monture au galop, tenant 
les brides à pleines mains, leurs gros sou- 
liers enfoncés dans les étriers jusqu'aux 
talons, roulant sur leurs selles et se relevant 
parfois d'un coup de reins, mal assurés et 
intrépides, ridicules mais fiers jusqu'au fond 
de leurs cœurs naïfs. 

— Oui, c'est glorieux, répéta Pouldu. T'as 
raison, Barnavaux I 

La cavalcade était parvenue sur les bords 
du fleuve Rouge. Une usine européenne lança 
ses cheminées, puis ce fut une maison anna- 
mite, toute construite en profondeur, ne 
montrant sur la route qu'une façade étroite, 
-et qui, cependant, avait une physionomie. On 
eût dit de ces ébauches de figure humaine, 
à la fois grimaçantes et synthétiques, que les 
enfants de nos pays tracent sur les murs. 
Deux lucarnes carrées formaient les yeux. 
Au-dessous une fenêtre unique simulait un 
nez, et la porte, tout en bas, c'était une bou- 
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che sans menton. Aux lucarnes supérieures, 
deux poutres, qui soutenaient un toit très 
pointu, se terminaient à la chinoise, en vir- 
gules pareilles à de ridicules accroche- 
cœurs. Comme ils arrivaient le bruit d'une 
autre cavalcade, qui venait en sens inverse, 
retentit sur les cailloux, et huit cavaliers 
jaillirent de l'ombre. Sans les sais, les deux 
troupes s'écrasaient. Mais un sifflement impé- 
rieux et grêle, sorti des lèvres serrées des 
coureurs annamites, arrêta net les chevaux, 
comme si une main brutale leur avait scié 
les genoux. Le choc fut si rude que, de part 
et d'autre, des hommes furent désarçonnés. 
Barnavaux avait salué jusqu'à l'encolure de 
son cheval. Mais il se releva tout de suite 
pour tout regarder, de ses yeux clairs. 

— Les matelots américains du Manhattan ! 
dit-il. Us viennent aussi chez Ti-Ka. 

— C'est bon ! dit Pouldu. 

Il venait de dégainer son sabre-baïonnette, 
et Barnavaux l'avait imité. C'est une chose 
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qui se doit : quand on va, en copains du 
même pays et de la même arme, dans une 
maison comme celle de Ti-Ka, on ne doit 
pas y laisser entrer une autre troupe d'un 
autre pays et d'une autre arme. On aperce- 
vait dans l'ombre les vareuses bleuâtres et 
les bérets des Américains. Des matelots, ça 
n'a pas de sabres-baïonnettes I Donc la partie 
était gagnée d'avance ; Barnavaux rigola. 

Mais une voix commanda, parmi les cava- 
liers ennemis : 

— Aux revolvers ! 

Elle avait dit ça en français, et Barnavaux, 
stupéfait, la reconnut. Il sauta de son cheval 
en criant : 

— Plévech! C'est toi, Plévech? 

L'autre était aussi descendu de cheval, en 
même temps que ses camarades. 11 répondit, 
maussade : 

— Oui, c'est moi ! 

Et Pouldu distingua encore, parmi ceux 
qu'il avait voulu égorger, Gloarec, Yves Le 
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b LOUISE ET BARNAVAUX 

Blant, La Pige, tous des gabiers du Château-- 
Renault. 

— Oui, c'est moi, répéta Plévech. 

Et il ajouta, prenant un air d'orgueil pour 
cacher la honte qu'il éprouvait au fond de 
son âme simple : 

— On a pris du service chez les Yankees. 
Et puis après ? Si on en avait assez, du Châ- 
teaU'Renault ! 

Barnavaux ne répondit pas. Il avait com- 
pris. La marine américaine manque d'hom- 
mes, et surtout de bons pointeurs. Alors elle 
les recrute, comme elle peut, chez les voi- 
sins, payant cher la désertion. Il n'est pas 
bon, pour un croiseur français, attaché à un 
de nos ports coloniaux, de voir arriver un 
navire de guerre des États-Unis. 

Silencieusement, Pouldu remit sa baïon- 
nette au fourreau, et Barnavaux fit de même. 

— La paix est signée, dit-il. Nous n'avons 
plus qu'à entrer chez Ti-Ka tous ensemble. 

Il venait de pénétrer sous une espèce de 
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porche ignominieux, semblable à un large et 
court corridor fermé à Tune de ses extré- 
mités : espèce de cul-de-sac, sauf, sur la 
paroi de gauche, une petite porte monstrueu- 
sement bardée de fer. Plévech aussi connais- 
sait bien les usages de la maison. Il donna 
un coup de. pied dans cette porte en criant : 

— OhlTi-Ka! 

Dans le plafond obscur, une trappe qui 
n'était pas plus grande qu'un guichet s'ou- 
vrit lentement ; et l'on en vit descendre avec 
douceur, au bout d'une ficelle, une de ces 
boîtes de fer-blanc qui servent à contenir des 
gâteaux secs. 

— Y en a mettre l'argent-la boîte d'abord, 
dit l'invisible voix de madame Ti-Ka. 

Tels étaient les usages de la maison. Ma- 
dame Ti-Ka n'ouvrait qu'après avoir perçu 
la taxe habituelle dans cette étrange aumô- 
nière. Les soldats et les matelots connais- 
saient ce rite. Dénouant un coin de leur mou- 
choir ou fouillant dans des bourses de peau, 
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ils prirent chacun deux grosses pièces blan- 
ches et les déposèrent avec gravité dans la 
boite de biscuits Albert. Lourde alors de 
plus de cent francs, la boite remonta vers la 
trappe, tirée par la ficelle. Ces hommes ivres, 
qui tout à rheure avaient voulu s'entre-tuer, 
regardaient avec soumission. Aucun n'eut 
ridée de se ruer sur ce trésor et de l'em- 
porter : il y a des choses qui se font et des 
choses qui ne se font pas, quand on est bien 
élevé. Ils se vantaient tous d'être bien élevés : 
de vivre sur une terre étrangère très loin- 
taine, ça vous en change en brutes, mais 
aussi en gentilshommes. 

Là-haut, on entendit tinter les piastres. 
Madame Ti-Ka faisait son compte. Puis quel- 
qu'un enleva une barre, tira des verrous, 
manœuvra des serrures compliquées, et la 
grosse porte bardée de fer tourna sur ses 
gonds. Les soldats gravirent un escalier 
poisseux. Ils se pressaient les uns les autres, 
ils essayaient de crier, mais leur chevauchée 



LOUISE ET BARNAVAUX 9 

leur engourdissait un peu les membres, et ils 
pensaient aussi, plus qu'ils n'auraient voulu 
le montrer, au plaisir qu'ils allaient prendre : 
un plaisir si rare dans leur vie de soldat, 
que ce lieu même, malgré son horreur, leur 
paraissait avoir quelque chose d'auguste. 
Dans le fond de leur âme ils demeuraient 
tristes, et une jalousie qui n'avait pas encore 
de forme ni d'objet les mordait au cœur. 
Chacune des deux troupes regrettait d'avoir 
signé la paix au lieu de chasser l'autre pour 
rester maîtresse de la place. Mais Plévech 
surtout était sombre, parce que, seul d'entre 
tous, il était venu ayant fixé son désir. 

— Tu sais, dit-il à Barnavaux, les dents 
serrées, il y en a une, celle qui s'appelle 
Maô... C'est pour moi. 

— C'est bon, fit Barnavaux étonné, c'est 
bon, mon vieux. 

Ils étaient maintenant sous le toit d'une 

espèce d'énorme paillotte, faite à la fois 

comme une hutte de sauvages et comme la 

1. 
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coupole d'un temple. Des lampes, qui avaient 
fumé, laissaient retomber une odeur de pé- 
trole et de suie, mais ça sentait aussi les par- 
fums de bazar et les vraies fleurs : des ma- 
gnolias, des jasmins, desbranchettes d'ylang 
dont les feuilles et les corolles agonisaient 
dans les coins. Car partout où il y a des 
Laotiennes il y a des fleurs. Ces filles d'un 
pays de forêts et de clairières, dont le corps 
et les gestes sont tout en caresses, se trou- 
vent en perpétuelle harmonie avec ce qui, 
dans les choses, n'est qu'une caresse et ne se 
peut définir : les musiques qui sont très 
douces et ne forment pas un air, les couleurs 
atténuées des étoffes, que ravive une fleur 
d'un ton un peu plus fort dans les cheveux 
et sur la gorge, Thaleine amoureuse des flo- 
raisons. Elles étaient là douze filles encore 
très jeunes que madame Ti-Ka avait faitvenir 
du Haut-Mékong. Accroupies sur les nattes 
de paille d'un divan bas, tout autour de cette 
grande case couleur vieil or, leur visage même 
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paraissait d'or pâle ; il n'y avait de noir en 
elles que leurs cheveux un peu raides et leurs 
yeux d'animaux sauvages ; et des voiles de 
mousseline épaisse, saumon, rose ou vert 
pâle, les vêtaient jusqu'aux seins. On apporta 
des boissons. Plévech était riche : il offrit 
du Champagne et but dans le verre de Mao 
qui était la plus belle. Il y eut une sorte 
d'embarras parce qu'il montrait si vite qu'il 
avait choisi. 

— Alors, c'est vrai, Plévech, demanda 
Barnavaux, tu as déserté, tu quittes le Châ- 
teau-Renault ? 

— Après ? dit Plévech rudement. On 
n'est pas des esclaves, peut-être ; on est de 
son temps, syndicaliste et révolutionnaire, 
on se f... de la patrie comme du reste. Où 
qu'on m' paye bien, moi, je vais ! 

Les Américains lui avaient soldé son em- 
bauchage en or : des pièces de cinq dollars, 
dont il montra une poignée. Ceux du groupe 
de Barnavaux furent jaloux obscurément. 
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— Plévech, dit encore Barnavaux, tu es 
marié, pourtant; tu as une femme à Paim- 
pol? 

— Pas à Paimpol, fit Plévech, à Plouha. 
Ce n'était pas seulement pour l'exactitude 

qu'il avait redressé Barnavaux. C'était à 
Plouha qu'il reyoyaît^*line maison basse en 
granit, une vaste, place avec une église 
immense et un ruisseau verdi par la couleur 
des pierres, qui descend jusqu'à une plage 
solitaire, en fer à cheval, où des assises de 
galets, étagées parles vagues, tombent jus- 
qu'à la mer importueuse. 

— On lui en enverra du pèze, à la ména- 
gère, continua Plévech. Elle ne manquera de 
rien, ni les gosses. Mais j' veux manquer de 
rien non plus. Moi, j'veux ma vie. Alors, 
après? que j' répète. Qui c'est ici qui 
m'blâme? 

Les autres déserteurs ricanèrent. 

— Qui c'est qui nous blâme? dirent-ils à 
leur tour. 
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Pouldu murmura entre ses dents : 

— Il f ra bien d'envoyer sa paye, oui ! La 
famille a augmenté^ là-bas I 

— Quoi c'est qu'tu dis, Pouldu, demanda 
Plévech en se redressant. J'aime pas qu'on 
parle sur moi des choses que j' comprends 
pas, tu entends ! 

— Ben, dit Pouldu ironique, on t'attend 
pas, va, tu peux rester. Elle en a fait un 
autre, d'éfant, ta femme, avec un qu'on ne 
connaît pas. Je l'sais ben, moi, j'suis 
d' Plouha comme toi, et j' viens d'y tirer mon 
congé. Y en a un autre, d'éfant, chez toi ! 

— N.. de D.... d'salaud! cria Plévech. 

Et Maô poussa un grand cri. Plévech venait 
d'envoyer à la tête de Pouldu la bouteille 
vide, qui resta fichée par le goulot dans la 
paille de la case, comme un obus dans une 
muraille. Les sept autres déserteurs s'étaient 
levés comme un seul homme. On allait donc 
taper, à la fin I Mais Plévech déjà ne songeait 
plus à se battre, il ne voulait que savoir. 
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Tous les hommes sont comme ça, ils veulent 
savoir! Barnavaux lui avait pris les deux 
bras, presque tendrement, et lui serrait les 
genoux entre les cuisses. Plévech retomba 
sur la natte. 

— Dis qu' c'est pas vrai, Pouldu. T'as 
menti, hein I C'est pour rire? 

Pouldu méprisa le regard de Barnavaux 
parce qu'il était encore ivre et toujours ran- 
cuneux. Il leva la main droite et cracha. 

— J'en fais serment ! dit-il. 

Alors Plévech ôt avec la tête et le cou le 
mouvement d'un homme qui ne peut plus 
respirer. Maô voyait son chagrin sans avoir 
compris toutes ces paroles; elle glissa par 
terre et lui embrassa les genoux. 

— Qu'est-ce que ça te fait, Plévech, de- 
manda Barnavaux étonné, puisque tu ne 
veux plus revenir, puisque ça n'est plus ton 
pays, là-bas, maintenant? Tu viens de le 
dire. 

Il sentait les muscles du matelot s'amollir. 
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détendus comme ceax d'un homme qui n'est 
plus en colère, mais seulement bien malade. 
Plévech murmura : 

— Si, c'est mon pays ! J' vois ben qu' c'est 
mon pays, à c't' heure, puisque ça m'a fait 
mal qu'on m'y ait pris ce qui est à moi. Faut 
que i' rentre. Vois-tu, faut que j' m'en 
r'tourne. Ça peut pas s' passer comme ça 
dans ma maison. 

Barnavaux passait doucement la main sur 
la tête de Mao toujours prosternée: mais elle 
comprenait bien que cette caresse n'était pas 
pour elle, que c'était un conseil, une requête 
d'êlre gentille pour le camarade. Elle se re- 
leva pour enlacer Plévech. La fleur de ses 
cheveux s'écrasa sur le visage du matelot. 
11 la repoussa. 

— Oui... fit-il. J' voudrais ben, mais j' 
peux pas. J' peux pas m' consoler comme 
ça, c'est pas possible. C'est l'autre, là-bas, 
qu'il m' faut, d'puis que j' sais qu'on m'ia 
prise, 
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Il ajouta gravement, comme stupéfait du 
mystère qu'il découvrait en lui-même : 

— Celle qui est ici, c'est comme si j' la 
voyais plus! 

Il se leva en se tâtant la poitrine comme 
un homme étonné d'être encore en vie, et 
marcha vers l'escalier sombre. 

— Où vas-tu, Plévech? demanda Barna- 
vaux. 

— A bord du Château-Renault , dit-il d'une 
voix de service, toute blanche. Ils m' met- 
tront aux fers, et j' passerai V conseil. Mais 
puisqu'il faut que je r'tourne au pays, main- 
tenant ! 

Les sept autres déserteurs lui emboîtèrent 
le pas silencieusement. 

— Et vous ? interrogea Barnavaux. 

Ils n'attendaient pas la question, ayant agi 
sans réfléchir. 

— On va avec lui, finit par dire l'un 
d'eux: au Château-Renault 1 On peut pas 
r laisser : il est dans la peine ! 
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♦ 
♦ * 



Plévech ne savait pas écrire, et pour faire 
dire à sa femme, par la plume d'un camarade 
plus instruit, qu'il savait ce qui s'était passé 
chez lui^ il avait trop l'orgueil. Ce qui le 
gênait aussi, sans qu'il pût s'en rendre 
compte, c'est que, depuis le jour qu'il avait 
appris un si grand malheur, et qui avait 
changé son âme, les choses, autour de lui, 
n'avaient pas changé d'aspect. A bord du Châ- 
teaU'Renault, son absence ayant duré moins de 
six jours, il n'avait pas été porté comme déser- 
teur, ni passé le conseil. Il en avait été quitte 
pour les fers et les corvées des hommes punis. 

Dans son idée, ces ennuis se rattachant à 
sa souffrance obscure, il les avait remâchés 
avec une espèce de fureur voluptueuse, et la 
conviction qu'il aurait à se venger, parce que 
ça faisait partie du compte. Mais ensuite, au 
cours des dix-huit mois qui s'écoulèrent avant 
son congé, l'ordre du service fut au-dessus 
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de lui, avec la même régularité que celui 
des saisons et des astres; et d'accom-- 
plir les mêmes actes aux mêmes heures, 
d'être perpétuellement commandé, de vivre 
sous un ciel où les hommes, les arbres, jus- 
qu'aux toits des demeures, étaient si diffé- 
rents de ceux de son pays, Plévech s'en trou- 
vait comme ébahi. Il ne pouvait plus voir 
une vérité qui n'existait qu'à l'autre bout de 
la terre ; il la savait, mais ne la sentait point. 
Voilà pourquoi tes simples ont besoin de 
boire : l'ivresse leur donne de l'imagination. 
Et Plévech, ne comprenant plus son cas, se 
disait quelquefois, en cherchant sa colère : 
€ Quand j'ai pensé comme ça c'est que 
j'étais saoul! » 11 se faisait tort. Il lui avait 
fallu l'alcool pour être tout à fait lui-même, 
un homme capable de sentiment, de délica- 
tesse et de douleur morale. 

Mais quand le Cachar l'eut ramené à Brest, 
il éprouva, dès les premières heures de sa 
libération, une tristesse immense, un isole- 
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ment de cheval dételé qui n'est pas encore à 
l'écurie. Des femmes, dans les débits, n'exci- 
taient son désir que pour lui rappeler celle 
qu'il attendait ; et cependant il les considé- 
rait avec une espèce d'exaltation sauvage, ne 
sachant plus s'il avait envie de les prendre 
ou de les battre. Puis le souci lui remontait à 
la tête du devoir qu'il avait de retourner chez 
lui pour y porter un châtiment. L'absinthe 
et Teau-de-vie lui firent d'abord considérer 
ce châtiment comme un plaisir qu'il allait se 
donner; il en riait tout seul. 

Ce fut à Guingamp, où il lui fallut attendre, 
sur les bancs d'une salle froide et mal éclairée, 
l'heure ou il pourrait reprendre le train de 
Plouha, que la méchanceté lui monta au cer- 
veau : c'est que les heures où l'ivresse vient 
de tomber sonttoujours pleines d'une angoisse 
déchirante, surtout dans l'obscurité. On voit 
encore dans les choses tout ce que l'excita- 
tion de l'alcool vous y a montré, mais dans 
la douleur, une douleur qu'on ne peut plus 
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supporter sans un âpre désir d'en tirer ven- 
geance. On sait alors, jusqu'au fond de Tâme, 
avec la plus atroce certitude, que si on a du 
mal c'est la faute de quelqu'un, à qui on 
ne peut pardonner — car après cet impos- 
sible pardon, il ne resterait plus qu'à mourir 
soi-même : la vie serait trop creuse et trop dé- 
goûtante. Oui, oui, le suicide ou l'assassinat, 
voilà les actes qui paraissent inévitables et 
nécessaires, la nuit, quand on a du chagrin, 
qu'on a bu et qu'on est dégrisé. Plévech était 
tremblant dans tout son corps et raidi dans 
sa volonté, glaè^ dans tous ses membres et 
fixé dans sonyœu. C'était trop contraire à ce 
qu'on lui devait, c'était trop sale, ce qu'il y 
avait chez lui : un enfant qui n'était pas de 
ses reins, un enfant qu'on lui avait laissé 
nourrir de son prêt, de ses sous, pendant 
qu'il était sur la mer, à trimer. Il avait la 
conception d'une injustice affreuse et lâche 
qui noircissait la terre et la vie, et qu'il fal- 
lait effacer, nom de Dieu ! 
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Il était sept heures et demie du matin 
quand le train le descendit à Plouha. Il pleu- 
vait. Plévech se couvrit machinalement de 
son caban, mit son sac par-dessous, bien à 
Fabri, en homme soigneux de son bien, et 
marcha vers sa maison. 

Quand il fut devant la porte, il frappa du 
poing, trois fois. Et sûrement la Plévech 
était déjà levée : ses mains actives faisaient 
du bruit près du feu et des écuelles, et il y 
avait aussi des pas d'enfant. 

— Qui est là? fit-elle. 

— C'est moi. Jaunie, dit Plévech. Ouvre! 
Et le ton de sa propre voix le saisit. Il lui 

paraissait étonnant qu'elle pût retentir de la 
sorte, au dehors : depuis la veille, il n'avait 
entendu que des voix intérieures. 

— Ma doué! cria Jeannie. 

Elle ignorait que Plévech connût la vérité, 
et d'avoir à la dire, ou même à la laisser voir, 
lui paraissait épouvantable ; mais elle tira le 
verrou sans hésiter, parce qu'il était le 
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maître. Les gosses continuaient à traîner der- 
rière elle, par jeu et aussi par curiosité, pour 
voir rhomme qui se faisait ouvrir de cette 
façon-là. Il y avait Michel, l'aîné ; les deux 
petites, Amandine et Léa; mais Julot, le 
bâtard, était resté assis, devant la table, sur 
sa chaise de paille, à cause de la barre de 
bois qui l'enfermait, pour l'empêcher de tom- 
ber, à la hauteur de la ceinture. 

Quand Plévech vit que la porte commen- 
çait à tourner, il donna un coup d'épaule 
qui l'envoya contre la muraille ; il vit sa 
femme dans l'embrasure. Elle se tenait de- 
vant lui le corps un peu penché en avant, 
les mains jointes, le front lisse, les yeux 
clairs, et ouvrant la bouche pour dire : 

— C'est donc vous tout de même, notre 
homme, à présent! 

Mais lui, sans un mot, lui lança par la 
figure un coup de poing qui fît éclater la peau, 
sur l'os de la joue, comme on crève du doigt 
l'écorce d'un fruit mûr. Il avait frappé si 
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fort qu'elle tomba toute droite, sans pouvoir 
se retenir^ la tête sous la table et jus te contre 
la haute ehaise de Julot. Elle avait poussé un 
grand cri, et tous les enfants se mirent à 
hurler. Ce fut la voix de Julot qui la redressa^ 
Sans ça elle aurait fait la morte, et, d'ailleurs, 
elle avait envie de vomir à cause de la dou- 
leur et de la secousse. Mais le petit, qu'est-ce 
qu'il allait lui faire, son homme, au petit? 
Elle eut un bondissement d'une élasticité 
sauvage et silencieuse qui la releva sans que 
personne pût voir comment. En une seconde 
elle avait arraché Julot de son siège de paille, 
tourné derrière Plévech, lancé l'enfant sur 
la route, et dit à Michel, son frère aîné, en 
le poussant dehors : 

— Cours avec le petit, cours vite, der- 
rière l'église, où tu voudras ! 

Et quand ce fut fait, elle jeta ses griffes 
en avant, comme une bête en rage. Plévech 
recommença de taper. Parfois, quaind les 
doigts de sa femme approchaient trop près 
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de ses yeux, il les prenait dans ses mains 
rudes, les tordait; elle tombait à genoux. 
Alors il l'abattait par terre d'un coup de 
poing sur le crâne. Parfois il la frappait sur 
les épaules et la poitrine ; il s'étonnait de ce 
bruit si mou qu'il lui paraissait insuffisant 
pour sa colère, et, ouvrant la paume, la 
giflait à toute volée. Elle criait par peur, 
encore plus qu'à cause de ses blessures, 
croyant qu'il allait la faire mourir. 

Les deux petites, Amàndine et Léa, se 
taisaient maintenant, terrifiées. Seulement 
la plus grande avait pris l'autre dans ses 
bras. C'est un signe du génie qui est dans 
les sexes, avant même qu'ils soient formés : 
les petits garçons, s'ils ne peuvent fuir 
devant un danger, tendent des poings inu- 
tiles; les petites filles s'enlacent, la plus 
grande serrant la plus jeune : ils font déjà 
comme ils feront plus tard, devenus des 
hommes et des femmes. Plévech les ren- 
contra sur sa route terrible, et les heurta du 
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pied si rudement que le groupe que faisaient 
leurs corps s'effondra sans se disjoindre. 
Elles restèrent étendues sur les dalles de 
granit, les yeux pleins d'épouvante. 

Plévech en éprouva du trouble. Il n'avait 
pas eu l'intention d'abîmer ses gosses à lui, 
et d'ailleurs, il ne savait plus bien ce qu'il 
avait fait. C'était un autre homme qui avait 
frappé, tandis que le Plévech ordinaire s'en 
était allé on ne savait où. Mais à cette heure 
il revenait, faible comme après une grande 
maladie, faible à se plaindre, à pleurer, à 
demander des tisanes. Pourtant il se répé- 
tait, pour se prouver que c'était lui qui avait 
fait tout ça, et qu'il avait eu raison : « On 
m'a fait du tort, on m'a fait du tort ! » 
C'était comme s'il eût boudé ; un sentiment 
si médiocre, après sa fureur magnifique, 
l'humiliait confusément. Il demanda : 

— Où qu'il est? 

Il voulait parler du bâtard. Mais sa 
femme, qui l'entendit, demeura couchée par 

â 
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terre, sans répondre, la figure dans ses cheveux 
et dans ses doigts, qui se tachaient de sang. 
Il haussa les épaules comme s'il n'était 
pas responsable, et sortit. Le frère de 
Pouldu, qui est marchand de bestiaux, avait 
bien entendu qu'il réglait son compte, et 
tous ceux de la rue avaient aussi quitté leurs 
maisons pour écouter. Mais quand Plévech 
parut sur le seuil de sa porte, ils rentrèrent 
chez eux, excepté Pouldu, qui se montra 
plus brave, parce qu'il le connaissait davan- 
tage, et qui vint à lui. 

— C'est toi, Plévech, dit-il, te v'ià de r'tour? 
Faut donc ail er prendre un verre chez Narci sse . 

Ils allèrent ensemble chez Narcisse Cloa- 
rec, qui tient une auberge. 

— Une tournée de blanche? fit Pouldu. 

A ce moment, Plévech sentit la soif atroce 
qui le dévorait. La salive était comme soli- 
difiée dans sa bouche, et si amère qu'il ne 
pouvait plus l'avaler. 
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— Non, dit-il, une bolée. Du cidre, beau- 
coup de cidre. 

Il prononça ces paroles d'un ton presque 
plaintif, comme s'il eût été couché dans son 
lit, avec la fièvre. Pouldu feignit de ne pas 
s'en apercevoir. Il commanda du cidre, et 
Plévech se mit à boire comme un qui va 
mourir dans le désert. Pouldu garda le 
silence sur ce qui ne le regardait pas. Il 
parla des choses du pays et de se» enfanta à 
lui. Il ajouta pourtant : 

— T'as-t-y vu ton gàs, ton Michel? 

— Non, dit Plévech, il n'était point là. 

— C'est un beau gas tout d'même, con- 
tinua Pouldu conciliant. Il est ben rev'nu. 

— Gomment qu' tu dis, rev'nu? fit Plé- 
vech. 

11 était tout abruti, et il lui semblait que 
les mots arrivaient de très loin. 

— ... Rev'nu d' quoi? 

— Tu n' fiais donc point, dit encore Pouldu. 
La typhoïde, qu'il a fait. On croyait ben 
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qu'il y passerait. Le médecin a dit, à sa 
dernière visite : « C'est des pauv' gens, c'est 
pas la peine que j'ieur fasse payer des frais : 
il est perdu. > Alors la mère Le Blant lui a 
mis le pigeon. Tu sais? 

Plévech savait. Quand les personnes sont 
à la mort d'une mauvaise fièvre, on ouvre 
la poitrine à un pigeon vivant et on pose la 
bète encore frémissante sur la tète de l'ago- 
nisant. Ce n'est pas un remède, c'est un 
charme, plus vieux que la religion des chré- 
tiens, un sacrifice sanglant pour réclamer 
un miracle. 

— ... Et alors, il en est rev'nu, ton Mi- 
chel. On croyait qu'il resterait idiot, ou 
muet, comme ça arrive. Mais il est rev'nu, 
sans rien, et si grandi, quand il a marché, 
qu'on ne le reconnaissait point. 

Plévech écoutait, presque sans com- 
prendre, étonné qu'un bien plus grand mal- 
heur que celui qui lui avait mangé l'âme eût 
pu l'accueillir à son retour ; et ça lui parais* 
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sait effrayant, presque impossible, que son 
aîné, Michel Plévech, eût failli mourir. Il 
n'y a pas de marin qui n'aie l'orgueil de 
son premier-né, comme un prince. 

— Il a été si malade, tu dis, si malade 7 

— Oui, mon vieux. 

Et Pouldu voulait parler d'autre chose. 
Mais Plévech répétait : 

— Vraiment, si malade ? Et on lui a mis 
le pigeon, et il n'a plus rien, à c' t'heure, t'es 
sûr? 

Il était tombé dans une si grande rêverie 
que Pouldu s'ennuya. 

— C'est plus d'dix heures, maintenant, 
fit-il. Je m' rentre. 

Plévech retourna chez lui le cœur si 
embrouillé qu'il ne sentait pas sa faim. Sa 
femme avait fait la soupe. Vous avez vu des 
fourmis à moitié broyées porter quand même 
leur fardeau et finir leur tâche ? Les ména- 
gères sont pareilles. Les enfants attendaient, 
pour manger, le retour du maître, comme le 
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respect l'exige, et Michel, levant les yeux, 
dit nettement : 

— Bonjour, not' père. 

Alors Plévech le souleva de terre comme 
pour savoir son poids, le reposa, le reprit, 
sans même avoir envie de l'embrasser, 
mais comme étonné, maintenant, qu'il fût 
encore en vie. Puis il prononça : 

— Faut qu'il mange. Faut que nous man- 
gions ! 

Alors il entendit le bruit léger d'une bouche 
qui mordait dans une tartine beurrée. C'était 
Julot, caché entre la cheminée et le grand lit 
de chêne, le même où il était né. Plévech 
fit un geste, et la mère alla se mettre devant 
l'enfant, en silence. 

Mais l'homme dit gravement, en hésitant 
un peu, comme un homme qui vient de 
découvrir dans l'univers des choses qu'il n'y 
avait jamais vues, et qui ne sait pas encore 
bien comment les exprimer : 

— Tout de même, oui, tout de même... 
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ça vaut mieux que s'il y en avait un de 
moins ! 

' Et Jeannie versa la soupe. Elle avait 
les reins comme brisés, et sa tête, hachée de 
coups jusque sous les cheveux, n'était plus 
qu'une plaie. Mais elle ne sentait presque pas 
son mal. Plévech s'assit... 



II 



LA NUIT DE BILLY HOOK 



Barnavaux ne sut jamais, je pense, com- 
ment avait fini l'aventure de Plévech. Et, au 
fait, il ne se souciait pas de le savoir. II y a, 
chez les vieux soldats, pour les complica- 
tions sentimentales, une indifférence, une 
espèce de callosité du cœur, un dédain, qui 
les rapproche d'une façon assez inattendue 
des moines cloîtrés, mais par les mauvais 
côtés surtout. La chaste ignorance des 
moines les garde d'une obscénité brutale 
que Barnavaux n'évitait pas toujours. Il 
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croyait connaître le» femmes parce qu'il en 
avait possédé. Donc il en voulait parler ; et 
comme il ne disait que des sottises, je faisais 
tous mes efTorts pour ne pas l'écouter. On dit 
qu'en matière d'amour tout homme, tôt ou 
tard, a sa crise. Je pensais que fiarnavaux 
ferait exception : en quoi je me trompais, 
comme on le verra par la suite de ce 
récit. 

Mais, pour l'instant, il avait sa vertu, si 
j'ose dire, une sorte de vertu inhumaine et 
laide, qui consistait à penser que le devoir, 
pour un homme bien portant et sain d'es- 
prit, est de rester parfaitement convaincu 
que, dans toutes les circonstances, une 
femme en vaut une autre. C'est de ce point 
de vue qu'il considérait la conduite de Plé- 
vech, quand le souvenir de cette nuit chez 
Ti-Ka nous revenait; et il trouvait alors 
cette conduite incompréhensible et funeste. 
Son expérience, son afTreuse et basse expér 
rience, lu faisait juger que, si Ton désobéit 
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à ce principe, il ne peut manquer d'arriver 
€ du vilain > . 

— Il y a un homme, me dit-il un jour, un 
type que j'ai connu, il s'appelait Billy Hook, 
un subrécargue anglais que j'ai rencontré 
sur le bateau la première fois que j'ai passé 
par la mer Rouge pour aller au Tonkin... Eh 
bien! cet homme-là, il ne l'avait pas fait 
exprès, de choisir : et malgré ça, il est arrivé 
les plus grands malheurs. Et l'autre, c'est 
parce qu'il n'y avait pour lui qu'une femme 
au monde, que les Anglais l'ont pendu. C'est 
à Port-Saïd, que ça s'est passé, au bar — 
c'est un mot poli — de Mrs. Goxon. Vous 
connaissez Port-Saïd? Quelle sale ville, 
hein, quelle sale ville ! 

Sa figure avait pris une expression de 
mépris, d'horreur scandalisée! Barnavaux 
scandalisé! Mais je connaissais, oui, je con- 
naissais! Son air ne m'étonnait pas. Les 
choses ont un peu changé d'apparence main- 
tenant, à Port-Saïd, parce que les Anglais 
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ont € moralisé > la ville. Mais elles sont 
restées en dessous ce qu'elles étaient, je 
suppose. Moraliser les villes, ce n*est guère 
que cacher leurs vices comme on habille les 
corps, et rien n'est changé, quand on a cou- 
vert un corps de vêtements : ni ses désirs, 
ni ses tares, ni le bondissement des muscles, 
ni la sueur qui coule, ni les fureurs qui le 
poussent, ni les faiblesses qui le couchent. 
Mais il y a quinze ans, Port-Saïd, c'était 
l'enfer à ciel ouvert, sous un jour éternel. 

Sous un jour éternel, parce que jamais, 
jamais, la lumière des lampes électriques ne 
s'éteint dans les rues, dans les boutiques, 
dans les cafés, dans les bars et les maisons 
de jeu, et les autres demeures, c celles qu'il 
ne faut pas nommer », ainsi qu'aux siècles 
de foi on disait de Satan. Songez que de 
nouveaux navires arrivent toutes les heures 
devant cette bouche méditerranéenne du 
canal de Suez, et qu'ils ne veulent rester 
que juste ce qu'il faut pour se remplir la 
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panse de charbon, et s'en aller; car le 
temps, sur ces quais toujours encombrés, 
on le fait payer cher, plus cher qu'ailleurs. 
Jour et nuit, les porteurs de houille courent 
avec leurs hottes noires sur la tête, tandis 
que les matelots, les émigrants, les soldats, 
les fonctionnaires, tous ceux qui vont là-bas, 
du côté où le soleil se lève, et ceux qui en 
reviennent, se ruent dans les avenues 
droites, sur les trottoirs de ciment. Ils se 
disent : « C'est encore, ou déjà, presque 
l'Europe, ici ! Où on peut tout trouver, 
tout. » Ils ne s'inquiètent pas si la qualité 
est infâme. Ils sont pressés. Peut-être qu'ils 
vont mourir. 

Je me rappelle, il y a quinze ans ! Les 
maisons de jeu où toutes les roulettes 
étaient truquées, où tous les croupiers 
volaient ; les matelots ivres qui continuaient 
à boire, quand ils ne pouvaient plus rester 
debout, tenus de chaque côté, sous le bras, 
par un nègre; les magasins de curiosités qui 
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s'annonçaient par cette inscription noire sur 
une longue bande de calicot blanc : Ahmed 
ben Ahmed. Photographies obscènes et de 
monuments^ en français, en un français 
elliptique et glorieux; et toutes les femmes, 
des Espagnoles, des Françaises, des Va- 
laques, des Allemandes, des négresses, des 
Somalies et même une dame solitaire, vêtue 
de noir et voilée, qu'on ne rencontrait que 
dans un coin sombre, toujours le même, 
près du square où il y a la statue de M. de 
Lesseps. On l'appelait € la dame du monde 
pour matelots ». Elle donnait aux pauvres 
bougres Tillusion du luxe. Ivres déjà, avec 
elle ils s'enivraient encore de mystère. 

— ... Tout au bout de la ville, continua 
Barnavaux, au milieu d'un jardin gagné sur 
le sable, il y a là le bar de madame Goxon, 
Vous savez? La maison des Américaines, 
où ne vont que des gens riches ? 

» C'était là que nous étions allés, Billy 
Ilook et moi. Je ne l'ai jamais revu, Billy 

3 
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Hook, le subréeargue anglais, mais il doit 
être encore de ce inonde : la boisson ne fai- 
sait rien sur lui, et pourtant il buvait 
effroyablement, toujours calme, clair, lucide, 
solide, ses pupilles de chat sauvage seule- 
ment un peu agrandies. Il n'y a plus guère 
que les Anglais au monde qui, quand ils 
commettent certains actes, ont Tidëe du 
péché et se croient damnés. Lui, Billy Hook, 
se croyait damné, irrémédiablement, parce 
qu'il était protestant, Anglais par-dessus le 
marché, et que c'est une religion et une race 
où personne ne croit qu'on peut se racheter 
par la confession et le repentir. Il faut que 
la grâce descende et opère toute seule. Or, 
Billy Hook se croyait au delà de la grâce, 
oublié, perdu, et ça lui donnait une extraor- 
dinaire fermeté dans la mauvaise conduite. 
Je ne sais même pas, du reste, s'il s'amusait 
beaucoup, à vivre comme il vivait, à faire ce 
qu'il faisait : il fallait qu'il vécût comme ça, 
voilà tout. Il restait froid, toujours froid, à 
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la manière d'un capitaine de football qui 
veut gagner une partie. 

> ... Gomme nous étions en train de 
prendre un whisky and soda, un matelot al- 
banais entra dans le bar : un petit, maigre, 
avec des yeux fous. Il dit à madame Coxon, 
après avoir commandé un siphon de limo- 
nade gazeuse : 

» — Miss Clary ? 

» — Elle n'est pas là, deary, elle n'est pas 
là, dit la vieille dame, mais il y a les autres 
ladies. 

f L'homme ne répondit pas. Il prit lui- 
même le siphon et un vwre sur le bar, et 
alla s'asseoir devant une petite table, au 
fond de la salle. 

» Et cela rendit la mémoire à Billy Hook. 
n prononça tranquillement : 

f — Il faut pourtant que j'aille la re- 
joindre, là-haut! 

» C'était un des règlements de cette mai- 
son-là, un très drôle de règlement, mais assez 
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fréquent à ce qu'il paraît dans les pays d'An- 
gleterre. On ne buvait pas dans les chambres. 
Madame Coxon y tenait la main rigoureu- 
sement. Billy Hook avait dit à madame 
Coxon : 

» — Clary est à moi, ce soir. 

Et il l'avait emmenée quelque part, là- 
haut. Mais toutes les demi-heures, il redes- 
cendait l'air bien tranquille, et prenait un 
nouveau whisky and soda, en causant 
d'autre chose, tout debout devant le bar, 
sans se soucier de celle qu'il avait payée, 
même pour lui offrir un verre. Billy Hook, 
c'était un homme qui ne pensait qu'à lui, 
par principe. Et quand il eut annoncé « qu'il 
allait rejoindre Clary », il ne parut guère 
plus pressé. C'était à elle d'attendre, et 
madame Coxon savait qu'il était bon client. 
Elle n'insistait pas. Le matelot albanais était 
demeuré assis à sa petite table, devant son 
verre de limonade gazeuse. Personne ne 
s'était aperçu que, depuis les dernières 
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paroles de Billy Hook, il avait enlevé ses 
souliers. Et on ne le vit pas sortir de la 
pièce. D'ailleurs, quand on l'aurait vu : il 
avait payé, il était parti, quoi d'étonnant? Il 
avait ôté ses souliers, ça c'était plus curieux! 
Mais s'il fallait faire attention à toutes les 
fantaisies des gens, une nuit de bordée à 
Port-Saïd I 

» Tout à coup, on entendit un cri, un de 
ces longs cris affreux, plus longs qu'une 
respiration humaine, et ressemblant — je 
vous demande pardon, mais je ne trouve 
pas d'autre comparaison — au long mugis- 
sement d'une locomotive qui traverse une 
haute tranchée en faisant siffler sa vapeur. 
Et, supposons ensuite que la locomotive 
entre dans un tunnel? Le bruit ne s'arrête 
pas de lui-même, il est jugulé. Ce fut ça! On 
dit que la peur dégrise. C'est un mensonge. 
Il y a des ivrognes à qui elle serre le cœur 
de telle façon, qu'ils en tombent sur place, ou 
pire. De ceux qui étaient là, il y en eut deux 
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qui sortirent. On entendit des hoquets. Les 
autres montèrent l'escalier les uns sur les 
autres j Billy Hook en tète; et ils étaient 
mêlés aux Américaines, aux belles Améri- 
caines rousses, en toilette de bal, qui hur- 
laient. Aux étages, on entendait des pas 
nombreux aussi, des pieds nus qui couraient 
dans les couloirs : des pieds d'homme, des 
pieds de femme. 

» — C'est de chez moi que ça venait, dit 
Billy Hook. 

» Sa voix était un peu plus brève que de 
coutume, mais il avait dit « chez moi i, au 
lieu de € chez Clary >, par habitude de tout 
prendre et d'être chez lui partout. 

» Oui, c'était chez Clary, et elle avait 
crié trop tard! Je la vois encore, cette 
chambre, avec ses murs peints à la chaux, 
contre lesquels des gravures en couleurs 
éclataient trop fort; ses dalles de marbre 
blanc et noir, en losange; le lit de cuivre, 
tout bouleversé, et un fauteuil d'osier, laqué 
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en ripolin vert. Clary n'avait même pas eu le 
temps de quitter ce fauteuil, où elle atten- 
dait... Un couteau, d'un seul trait, lui avait 
tranché les carotides... Elle n'était vêtue 
que d'une chemise de soie noire, qui pla- 
quait sur son corps très blanc. Sur sa gorge, 
un collier de filigrane d'or du Soudan bril- 
lait par taches au milieu du sang. Quelqu'un 
éleva la voix pour rappeler les yeux drôles 
du matelot albanais, et le son de sa voix. 
Tout le monde dit : 

> — C'est lui... Il n'a pas eu le temps de 
descendre. Il est dans la maison. 

» On renversa les lits. On brisa des ar- 
moires à coups de pied. Des gens éven- 
traient les matelas, et on ne trouvait rien. 
Rien non plus sur la terrasse : une espèce 
de nappe en ciment, toute vide, et blanchie 
par la lune. Mais, en regardant la balus- 
trade, Billy Hook aperçut deux mains 
crispées. Il se pencha. Le matelot albanais 
était là, suspendu, le corps dans l'abîme. 
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Billy Hook le prit par le col de sa vareuse 
et hala ! D'autres arrachèrent les mains de la 
balustrade, et l'homme qui avait tué apparut. 
Il claquait des dents. Ses joues lui étaient 
rentrées dans les mandibules, comme s'il 
était subitement devenu très maigre et très 
vieux. On ne distinguait plus dans sa figure 
que son nez aminci, très long, et deux trous 
pâles : le regard de ses yeux de peur sous 
la lune. 

» On l'aurait tué sur place, et je n'y 
voyais aucun inconvénient, mais deux poli- 
cemen de Port-Saïd étaient survenus : deux 
fellahs bruns, habillés en soldats européens : 
ils étaient fiers d'arrêter un blanc ! Ils mirent 
la main sur l'homme. 

» — C'est vous? lui dit Billy Hook en 
anglais, c'est vous qui avez fait ça? 

» L'anglais est une langue où on ne peut 
dire que « vous » dans les plus grandes 
crises, et cela donne de la politesse aux 
paroles. L'autre répondit : 
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» — Oui, c'est moi... Et pourquoi ne 
vous ai-je pas tué plutôt qu'elle?... Je ne sais 
pas... je ne sais pas... 

» Moi, il me semblait comprendre. 11 était 
venu demander cette Clary qu'il aimait, 
furieux déjà qu'elle ne pût être à lui tout de 
suite. Mais quand il avait vu, dans sa forme, 
avec ses os et sa chair, l'homme qui la lui 
prenait, il s'était représenté plus fortement 
la chose, la chose, l'acte! Alors c'est elle 
qu'il avait tuée au moment où il était allé 
vers elle, peut-être pensant... mais c'était une 
autre idée, sans savoir, qui l'avait emporté. 

» Billy Hook dit d'une voix assez lente : 

» — Oui, pourquoi pas moi ! Et si j'avais 
su que c'était celle-là, celle-là que vous 
vouliez! Qu'est-ce que ça me faisait, à moi! 

» Il réfléchit encore, et ajouta sérieuse- 
ment : 

» — Je vous demande bien pardon, mon- 
sieur; vraiment, je vous demande bien par- 
don! 

3. 
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» ... Les deux policemen emmenèrent 
fhomme. Billy Hook siffla entre ses dents, 
puis il dit à madame Coxan : 

» — Où sont les autres ladies t 

» n dit cela, expliqua sérieusement Barna- 
vaux, parce qu'il n'ayait pas terminé sa 
nuit, et qu'il lui fallait son plaisir. Mais vous 
voyez tous les malheurs que ça fait, d'avoir 
besoin d'une femme, particulièrem:ent. Et 
c'est vrai que si Billy Hook avait su... Mais 
on ne sait jamais ! 



III 



LE CHINOIS 



— ... Tiens, dit Barnavaux, c'est encore 
le légionnaire louf qui est couché là! 

Si rhomme appartenait à la légion étran- 
gère on ne le pouvait savoir qu'aux insignes 
de son casque blanc, qui lui cachait presque 
complètement la figure. Pour le reste, 
comme il était couché sur le ventre, on 
n'apercevait même pas les boutons d'une 
guenille d'uniforme khaki, extrêmement 
sale, n ne dormait pas, puisqu'on apercevait 
nettement, presque au ras du sol, la lueur 
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nette de ses deux yeux bien ouverts qui 
semblaient chercher quelque chose dans 
Therbe; et il n'était pas ivre, car Tune de 
ses mains, qui faisait accomplir à un brin de 
bois je ne sais quelle sorte de jeu bizarre, 
n'avait pas un tremblement. 

Barnavaux continua, sans faire plus d'at- 
tention à lui : 

— Ce n'est pas laid, tout de même, le 
fleuve Rouge, d'ici ! 

C'était sur la route de ravitaillement, 
entre le poste de Po-Lou et Lao-Kay. Des 
ruisselets clairs dégringolaient la pente en 
faisant sonner les cailloux de leur lit; 
l'élan simple, droit, agile, de bambous gigan- 
tesques et grêles jetait dans l'air de l'exalta- 
tion et de la joie; et plus loin, bien au- 
dessus de nous, escaladant des falaises 
calcaires, grises et bleues, de grands arbres 
dressaient leurs troncs blancs, lisses comme 
des colonnes. Quand il n'y avait plus de 
bambous, les bananiers sauvages envahis- 
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salent la terre montueuse. Autour de leur 
tige ronde, molle et si pleine de sève qu'il 
en sortait tout de suite une bave claire quand 
on y enfonçait sa canne, leurs énormes 
feuilles s'enlevaient symétriquement pour 
entourer la hampe retombante d'une fleur 
plus longue que le bras, d'un rouge sombre, 
riche et chaud comme le velours d'une ban- 
nière de procession; et, sur cette grande 
fleur tranquille, on eût dit d'autres fleurs 
plus petites, plus rouges, presque écarlates, 
tremblotantes : c'étaient de petits oiseaux 
qui s'envolaient tous ensemble quand nous 
passions, des oiselets ivres de miel! Le sol 
noir sentait la décomposition, la fécondité, 
les graines qui germent et les insectes — 
car les insectes aussi ont leur odeur, quand 
darde le soleil d'été, et que leurs myriades 
presque invisibles, au milieu des herbes, et 
dans l'air sonore, et dans la terre sourde, 
volent, rampent, chassent, dévorent, aiment, 
chaufTent leurs œufs et leurs chrysalides. 
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Plus loin, au delà des végétations qui dé- 
ferlaient, c'était le fleuve Rouge, large déjà 
comme la Seine, fougueux, hoqueteux de 
rapides, sali des argiles sanglantes arrachées 
aux rocs pourris des hautes terres, qu'il 
portait vers le Sud, là-bas, jusqu'au delta du 
Tonkin populeux; et de grandes jonques 
chinoises faisaient effort pour le remonter. 
Lourdes, vastes, basses, patiemment elles 
allaientamont, aidéesàla fois parunevoilede 
paille tressée et par les rotins ferrés d'hommes 
qui couraient perpétuellement de l'avant à 
l'arrière, agiles, patients, infatigables, la 
peau d'un jaune qui tirait sur le noir et le 
roux, si courbés qu'ils avaient l'air de mar- 
cher à quatre pattes, et tout rapetisses par 
la distance. 

— On dirait des fourmis ! fit Barnavaux. 

Alors l'homme que nous avions vu couché 
dans l'herbe releva la tète et sourit. Il avait 
des yeux tout à fait étranges, d'un brun 
tendre entouré d'un cercle gris vert, an 
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sommet d'une figure d'homme du Nord : che- 
veux blonds très drus, barbe blonde extrê- 
mement rude, taches de rousseur partout où 
il n'y avait pas de poils ; ça le faisait res- 
sembler à un gros chien fou et très intelli* 
gent. 

— Oui, dit-ily de» fourmis qui viennent 
de là-bas, des grandes fourmilières qui sont 
là-bas! 

Il cherchait le nord des yeux : l'horizon 
de montagnes derrière lequel il y a la Chine, 
l'immensité des pays jaunes. 

— C'est un ancien officier russe, fît Bar- 
navaux à voix basse. On dit qu'il servait 
dans la marine de son pays, à Port-Arthur, 
pendant la grande guerre... Et puis il a 
déserté et il est venu ici, 9'engager à la 
légion. Des raisons pour ça? Il n'y avait 
peut-être pas de raison : il est louf, je vous 
dis. Voilà tout. C'est pas le seul. 

Je crois que le légionnaire avait entendu. 
Cependant il sourit encore : 
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— Regardez celles-là, les vraies fourmis, 
dit-il. Comme c'est pareil, hein, comme 
c'est pareil ! 

Et je m'aperçus qu'il était couché la tête 
en travers d'un chemm de grosses fourmis 
rousses. C'était sur ces insectes qu'il rêvait, 
comme un grand enfant désœuvré. 

— Tenez, continua-t-il, en voilà une qui 
ne porte rien dans ses pinces, et qui est 
peut-être égarée. Je l'agace avec ce brin de 
paille : comme elle a peur, comme elle est 
lâche! Elle a perdu la tête, elle fuit comme 
une folle. Mais celle-là, au contraire, qui 
rapporte un bout de bois à la fourmilière, 
rien ne la détournera de sa route, allez! 
Tenez, je jette un caillou sur elle, la voici à 
moitié broyée. Que lui importe! Elle sort du 
désastre avec trois pattes, le ventre aplati, 
une antenne coupée, mais elle n'a pas lâché 
son fétu. Et si j'essaye de lui arracher ce fétu, 
elle n'hésite pas, elle mord, elle lutte contre 
moi, — contre moi, un monstre si grand que 
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ses yeux sans doute ne peuvent m'apercevoir 
tout entier. Vous ne comprenez pas ce que 
ça veut dire? Ça veut dire qu'une fourmi 
qui a trouvé son travail est comme une 
somnambule. Elle ne peut plus rien conce- 
voir que ce travail, elle a perdu sa volonté, 
perdu même l'instinct de la conservation. 
Les oiseaux qui font leur nid, les oiseaux 
qui élèvent leurs petits, pour eux, c'est 
très probablement la même chose ; et c'est 
ça qu'on appelle l'instinct : un comman- 
dement qui est au-dessus de l'individu. 
Eh bien, ces jaunes, ce milliard de jaunes, 
ils sont comme les fourmis et comme les 
oiseaux : ils ont le somnambulisme de leur 
tâche, et c'est pour ça qu'ils me font peur I 

Sur sa bizarre face d'homme-chien passa 
tout à coup une expression de terreur si 
douloureuse qu'elle me donna à moi-même 
l'envie de fuir. 

— J'étais sur le Pétropavlosk^ moi, dit-il, 
j'étais sur le Pétropavlosk... 
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— Le cuirassé que commandait Tamiral 
Makarof à Port-Arthur, et qui a sauté, mur- 
mura Bamavaux. Pauvre bougre! Je com- 
prends, maintenant, je comprends pour- 
quoi... 

Et il se toucha le front. 

— L'horreur de ça, murmura le légion- 
naire, rhorreur de ça ! Ne prenez pas des 
airs mystérieux pour vous dire que j'ai la 
tête malade. Ce n'est pas la peine, je ne me 
fâcherai pas. Vous faites seulement une 
petite erreur : j'ai la tête très solide, ce sont 
les nerfs qui sont détraqués, les nerfs et... 
et le moral peut-être. Je ne puis plus entendre 
une porte claquer derrière moi, et quand on 
me met la main sur l'épaule j'ai envie de 
tomber. Mais ma mémoire fonctionne bien 
et mon cerveau n'est pas touché. Je me rap- 
pelle tout. Mais ce que je me rappelle, c'est 
une chose que vous ne vous figurez pas : 
j'ai peur pour plus tard, peur pour toutes 
nos races. Y êtes-vous? 
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>... L'amiral ne voulait pas engager le 
combat. Il était sorti pour exercer l'équi- 
page, et surtout les officiers ; il ne comptait 
sur rien de grave, quand les grands obus se 
mirent à tomber. Le tir de Fennemi était si 
mal réglé, en apparence, qu'il ne nous faisait 
aucun mal. Et même, lorsque nous commen- 
çâmes d'être atteints, il resta devant nous, 
respecté par cette pluie de gros fuseaux 
d'acier qui faisait gicler la mer comme une 
mare sous la grêle, une espèce de chenal 
d'eau tranquille. C'était la ruse, c'était là 
qu'on voulait nous faire passer; mais per- 
sonne ne comprit, on gouverna vers cette 
eau calme. Nous étions alors à peine sortis 
de la passe, on distinguait parfaitement à 
l'œil nu les bras des sémaphores. Le feu de 
l'ennemi augmenta d'intensité. Un obus 
tomba sur le mât de signaux, en le brisant. 
L'officier de vigie fut tué raide et je me sou- 
viens, oui, je me souviens... une partie de 
ses entrailles et son diaphragme, une espèce 
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de guenille blanchâtre et translucide, restè- 
rent accrochés aux débris : de la viande de 
boucherie parée pour la vente, c'est à ça que 
ça ressemble ! Il y avait aussi des choses qui 
n'allaient plus, les membres du navire qui se 
paralysaient; l'électricité coupée, le monte- 
charge bloqué, faussé, hors d'usage. L'ami- 
ral donnait des ordres ; mais qui était chargé 
de l'électricité, qui devait s'occuper du 
monte-charge? Est-ce toi. Piotre Ephimo- 
vitch? est-ce toi, Serguieief? On ne savait 
plus, je crois qu'on n'avait jamais su. Ah ! 
ça, c'est la honte, la honte, je vous dis : per- 
sonne ne savait ce qu'il avait à faire, on 
restait les bras ballants. 

» Et voilà que, venant de terre, un petit 
canot apparaît, un sale petit canot de Chinois, 
monté par deux hommes, qui manœuvraient 
pour couper notre route et nous rejoindre. 
C'était là où il passait que la mort sur la mer 
tombait davantage. Des obus d'éclatement, 
au-dessus de lui, éparpillaient leurs mor- 
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ceaux et leur feu ; d'autres obus géants s'en- 
fonçaient devant lui, derrière lui ; et cette 
absurde coquille de noix allait toujours, tout 
doux, tout doux, avec ses deux rames qui 
grattaient l'eau bien régulièrement. Mais 
qu'est-ce qu'il voulait, qu'est-ce qu'il vou- 
lait! Il apportait un message, c'était sûr; ces 
deux hommes ne pouvaient avoir risqué la 
mort que pour remplir un devoir sacré, 
pressant, obligatoire. On stoppa, le canot 
s'arrêta par notre avant, et un homme monta. 
C'était un Chinois, qui portait une corbeille 
en jonc tressé, assez lourde. Il la posa sur le 
pont et fit son salut très bas, les mains 
croisées sur la poitrine... Un projectile éclata 
par bâbord avant, tout près de lui, et quatre 
hommes tombèrent morts, déchiquetés. Il fit 
un second salut, le Chinois. Et il ne parut 
rien d'extraordinaire sur sa figure. 

» Un officier fusilier qui était là, Stépanof, 
se précipita sur lui. 

> — Qu'est-ce qu'il y a, dit-il, pour- 
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quoi viens-tu, de quelle part? Hein, parle! 

> Le Chinois fit son troisième salut, et dit 
en pidgin, que je vous traduis à peu près : 

> — Ma commandant, y en a moi rapporter 
linge officier. Beaucoup pressé. 

» Il ouvrit sa corbeille comme si elle avait 
contenu la sainte hostie, et des faux-cols, 
des pyjamas, des dolmans blancs, des pan- 
talons blancs, des chemises, apparurent, 
bien rangés, par paquet distinct pour chacun 
des clients. 

» C'était le blanchisseur ! On lui avait dit 
d'apporter le linge à dix heures, et quand il 
était arrivé « y en avait bateau foutu le 
camp ». Alors, il avait pris un canot avec son 
fils, avec son fils, vous entendez! Puisqu'on 
lui avait dit d'apporter le linge à dix heures ! 
Il tira de la corbeille des fiches de bois mar- 
quées d'encoches, toutes pareilles à celles 
des boulangers d'Europe. 

> — Qui ça ici y en a compter blanchis- 
sage? dit-il simplement. 
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» Nous venions d'entrer dans ce chenal 
dont je vous ai parlé, cette espèce d'avenue 
d^eau calme où rien ne tombait plus, et nous 
regardions ce Chinois, ébahis par son cou- 
rage, par son héroïsme, par son incons- 
cience... non, tout ça, c'est des mots euro- 
péens, des mots qui ne sont pas vrais; nous 
étions atterrés, humiliés, parce qu'il avait 
fait, loi, sans penser à plus, ce quil avait à 
faire. Tandis que nous, malheur I 

> L'ouragan de fer ne passait plus qu'à 
notre droite, à notre gauche; nous nous di- 
sions tous, ivres de l'angoisse traversée, la 
cervelle en bouillie : c C'est fini, ça n'était 
pas pour aujourd'hui, on est réchappé. > Et 
alors, les autres, et peut-être moi aussi, on 
commença de rigoler autour du Chinois, 
parce qu'on se croyait sauvé, parce qu'on 
était content, parce qu'on était embêté de- 
vant lui. 11 dit de nouveau, poliment : 

> — Où ça y en a boy compter blanchis- 
sage? 
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» Et prenant ses fiches de bois, il appela. 

» — Ma lieutenant Piotre Ephimovitch! 

» — Tu veux voir Piotre Ephimovitch, 
dit quelqu'un. Tiens, le voilà! 

» Et il leva la main vers le mât de signaux. 
Celui où il y avait cette horreur, vous savez ! 

» Le Chinois leva la tête, et je ne sais pas 
ce qu'il aurait dit. Je ne le sais pas, ni per- 
sonne, ni lui, parce que nous venions de 
toucher le piège, le piège où nous avions été 
conduits, les deux torpilles mouillées entre 
deux eaux !... On n'a pas beaucoup souffert, 
c'est seulement, après tout, comme si le 
cœur se décrochait. J'ai vu l'eau monter en 
grands jets du côté de la mer que je regar- 
dais, et puis le bateau n'est pas remonté. Il 
était coupé en deux... Voilà ce que c'est 
que la vie de quinze cents hommes : il ne 
faut pas longtemps pour que ça devienne 
le rien, la nullité, la pourriture. Moi, on m'a 
repêché par hasard... 

» — Et le Chinois? demandai-je. 
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» — Comment voulez-vous que je sache ! 
dit le légionnaire d'une voix subitement 
furieuse, et qu'est-ce que ça vous fait? Il y 
en a encore trop, hein, trop I Six cents mil- 
lions dans la fourmilière! Et tous somnam- 
bules, quand ils ont leur tâche, comme les 
vraies fourmis : aveugles, sourds, insen- 
sibles, sans nerfs. Il y en aura toujours trop, 
je vous le répète. > 

Il essaya de donner un regard plus ferme 
à ses yeux d'animal égaré. 

— Je suis venu à la légion à cause de la 
discipline. Je veux apprendre la discipline. 
Sans ça, quoi! Qu'est-ce qui nous arrivera, 
à nous, les Européens'/ 



IV 



POUR MILLE PIASTRES 



Ti-Soï savait très bien où on le condui- 
sait : la veille même, on l'avait fait sortir de 
prison, la cangue au cou, pour creuser sa 
tombe. C'est un usage qui existe encore, au 
Tonkin ; quand un homme a été condamné 
à mourir par le tribunal indigène, suivant la 
loi des ancêtres, il creuse lui-même sa 
tombe, aidé par quelques compagnons de 
geôle, la canha-pha où on est nourri, par in-^ 
dulgence merveilleuse, aux frais du gouver- 
nement. Donc, Ti-Soï n'avait pas trouvé ça 
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extraordinaire ni méchant. Seulement, il 
savait ce qui allait lui arriver. Mais une 
grande indifférence lui était venue. C'est 
peut-être une erreur des civilisés de croire 
qu'en diminuant la durée de l'attente on 
atténue les affres de la fin. Et si c'était le 
contraire? S'il fallait à l'âme, à l'esprit, au 
cerveau, dites comme vous voudrez, du temps 
pour s'habituer, au corps une espèce de 
fatigue et d'ennui? De connaître d'avance un 
sort inévitable, cela dissout mystérieuse- 
ment l'envie même d'y échapper. On est 
plus pareil à ceux qui meurent naturelle- 
ment, on est plus usé, on s'abandonne, on 
ne vit plus qu'à demi et ailleurs, comme un 
malade chrétien quand il a reçu l'absolution, 
la communion, les saintes huiles. C'est ça 
qu'il faut ! Et sans doute c'est là qu'il faut 
chercher la cause de l'insensibilité apparente 
des condamnés annamites : car s'ils peu- 
vent échapper à un danger dans une bataille, 
un incendie, un naufrage, regardez-les : ils 



64 LOUISE ET BARNAVAUX 

ont plus peur que nous, ils claquent des 
dents, ils ont Fair lâche! Tandis qu'ils sont 
braves à l'heure suprême, où nous ne le 
sommes point* 

Ti-Soï portait donc d'un pas très doux la 
tête que le bourreau allait faire sauter. Pour- 
tant, il le voyait très bien, le bourreau, qui 
marchait tout seul derrière le crieur chargé 
d'annoncer, dans une trompe mugissante, 
les crimes et la condamnation de ce nommé 
Ti-Soï, pirate, rebelle et contrebandier : 
c'était un homme en souquenille rouge, aux 
belles jambes nues bien musclées, petit, 
mais fort, avec un gros cou, et qui appuyait 
sur son épaule un énorme sabre au large 
fer; et la poignée ronde de ce sabre était 
garnie de cordelettes vertes pour qu'elle fût 
mieux à la main. 

C'est ainsi qu'allait Ti-Soï. L'escorte de 
tirailleurs annamites était guêtrée de bandes 
de toile jaune, habillée de khaki ; sous les 
chignons noirs et les chapeaux pointus, elle 
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avait l'air d'une troupe de femmes costumées 
pour une pantomime de cirque, ou de 
gamins vicieux. Puis c'était le juge man- 
darin, très beau, très grave, vêtu d'une dal- 
matique violette comme une espèce d'évêque, 
assis sous un parasol vert, suivi de ses por- 
teurs de pipes et de ses gardes, dont les 
blouses carrées proclamaient, en caractères 
chinois, tout écarlates, le nom et les titres 
de monseigneur leur maître. Des pavillons 
claquaient, rouges, bleus et jaunes ; des gongs 
envoyaient dans l'air des notes profondes, 
qui rendaient fou. Et à droite et à gauche, 
de chaque côté de la route plate, gorgées 
d'une eau invisible, jusqu'à l'horizon bril- 
laient les rizières encore jeunes. - 

Elles étaient d'un vert très tendre, mono- 
tone, mais plaisant. Parfois, dans un fossé, 
des femmes barbotaient, «ondant avec des 
nasses de jonc tressé la boue poissonneuse. 
Elles y entraient presque jusqu'au col, puis, 
au son de la trompe terrible, en ressortaient 

4. 
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couvertes d'une cuirasse de fange fraîche, 
couleur d'or. Et elles accouraient pour dévi- 
sager le prisonnier. Mais elles gardaient le 
silence, leur curiosité ne se traduisait que 
par un empressement un peu indiscret, et 
Ti-Soï, que Tune d'elles gênait pour mar- 
cher droit, dit poliment : 

— Excusez le tout petit, vénérable dame ! 

Il avait salué en rapprochant les deux 
poings sur la poitrine, et elle lui rendit son 
salut. Ti-Soï avait fait ça sans y penser. Il ne 
faisait plus que les gestes qu'on lui avait 
enseignés quand il était petit. 

Le cortège s'arrêta près de la tombe vide. 

On ne pouvait pas couper la tète à Ti-Soï 
tant qu'il avait le cou pris dans la cangue : 
une chose faite comme deux barreaux 
d'échelle, avec les montants. Alors, le bour- 
reau se mit en devoir de couper un de ces 
barreaux avec un matchète, une espèce de 
grand poignard dont il aiguisa le fil contre 
son sabre, à la façon d'un maître d'hôtel qui 
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frotte son couteau à découper contre un 
autre. Cette opération dura longtemps parce 
que le bois était très dur. 

Barnavaux fumait une cigarette» sans rien 
dire. Il vit que j'étais tout pâle. 

— Voulez-vous partir ? me dit-il. Ça n'est 
pas propre, hein? 

Mais à ce moment la figure de Ti-Sol 
s'éclaira. Il regardait une jeune femme qui 
s'était mise sur son passage. Elle avait deux 
chaînettes au cou, Tune de pertes d'ambre, 
l'autre de perles d'argent, et sa tunique bleue 
était toute neuve, comme pour une noce. 
Cette race annamite a quelque chose de tel- 
lement frêle que si les hommes ont l'air de 
femmes» les femmes ont l'air d'enfants. 
Celle-là se prosterna cinq fois devant le con- 
damné, mais sans qu'un trait de sa figure 
remuât. Il s'agitait pourtant peut-être beau- 
coup de sentiments dans sa poitrine, mais 
elle ne devait à ce moment manifester que le 
respect. C'était un salut rituel, ça se voyait. 
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Ti-Soï, au contraire, mit la main sur cette 
tête prosternée, en souriant, 
Barnavaux siffla. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demandai-je. 

— Ça n'est pas ordinaire, dit Barnavaux 
entre ses dents. Non, ça n'est pas ordinaire ! 
Cette femme, c'est Ti-Haï, sa congaye^ sa 
femme, et c'est elle qui l'a livré. 

— Celle qui a touché les mille piastres de 
la mise à prix ? fis-je stupéfait. 

— Oui, dit Barnavaux. 

Le bourreau travaillait toujours à couper 
la cangue, et Ti-Soï l'aidait. Je veux dire 
qu'il faisait tout son possible pour ne pas le 
gêner : il avait tout naturellement peur que 
le matchète ne lui fît mal. Si vous avez 
jamais vu, en France, la souifnission crain- 
tive d'un futur guillotiné quand on échancre 
le col de sa chemise, vous comprendrez ce 
que je veux dire. Tout près de lui, l'aide du 
bourreau planta un piquet en terre. Je vis 
plus tard à quoi servait le piquet. 
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— C'est des choses, dit Barnavaux, qui ne 
sont pas compréhensibles. Pour mille piastres , 
— ça fait deux mille cinq cents francs, — 
elle a livré son homme, la garce ! Et la voilà 
maintenant qui lui fait des laîs avec des col- 
liers, un kékouan neuf, tout un fourniment 
qu'il va payer d'un coup de sabre sur la 
nuque. Et il a l'air de trouver ça tout naturel, 
il rigole, il ne pense même plus à sa mort 
quand il la regarde ! 

Il prononça, découragé de réfléchir : 

— On ne voit ça que chez les sauvages 1 
Alors, Hiêp, un vieux linh-cô, c'est-à-dire 

un cavalier de la milice, un homme qui com- 
prenait le français parce qu'il avait rengagé 
deux fois, osa dire d'un air de blâme : 

— Y en a toi t' fout' dedans. Congaye Ti- 
Soï beaucoup tôt. 

D'ordinaire, il était déjà tout pareil, à 
cause des rides qu'il avait par toute la figure, 
et de son chignon qui grisonnait sous son 
casque, à une vieille femme ; et à ce moment 
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il avait Tair, en parlant, d'une dévote à qui 
on dit du mal du bon Dieu, à la sortie de la 
messe. Il était scandalisé. 

— Qu'est-ce qu'il dit? demandai-je. 

— n dit, parbleu ! traduisit Bamavaux 
avec répugnance, que je me trompe et que 
la femme à Ti-Soï est très chic. L'opinion est 
pour elle, du reste. On ne la traite pas 
comme une nha-quouéy — une paysanne. 
C'est une dame. Regardez ! 

C'était vrai : il y avait autour d'elle une 
atmosphère de déférence. 

— Cest qu'elle est riche ! expliqua Bar- 
navaux : elle a les mille piastres. Sale 
peuple ! 

Alors, Hiêp parla encore : 

— Toi pas connaisse, dit-il, et vous, les 
blancs, personne y en a connaisse. Congaye 
Ti-Soï, beaucoup tôt, même chose madame 
Bouddha (il voulait dire semblable à une 
déesse). Faire pirate, avant, dans Tonkin, y 
avait beaucoup bon : gagner sapèques, gagner 
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piastres. Nhaquoués donner riz, poissons, et 
k-bouzie (des bougies), et le thé, et pétrole- 
la-lampe. Mandarins donner galette et car- 
touces fusil. Maintenant, y a pas bon, y a 
pas gagner. Mauvais, mauyais ! 

— Je sais ça, dit Bamavanx orgaeilleose- 
ment : à cause des colonnes Larchant. 

U Youlait parier des opérations militaires 
entamées depais un an contre le pirate. 

— Colonnes Larçant, répondit Hiêp, y a 
bon« Mais y a pas moyen beaucoup bon« 
Routes résident, y a bon, mais pas moyen 
beaucoup bon. Missionnaires, y a bon, mais 
pas moyen beaucoup bon. Mais tout ça en- 
semble, gagné beaucoup bon : pirsU^e crevé la 
faim! 

Lentement, je comprenais sa pensée : les 
colonnes qui avaient harcelé le pirate^ les 
routes, tracées par le résident, qui avaient 
permis aux colonnes de mardier plus rapide- 
ment, de resserrer les mailles du filet ; et les 
missionnaires, avec une discrétion patiente. 
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sollicitant de leurs ouailles des renseigne- 
ments, suggérant que puisque Ti-Soï n'était 
plus rhomme puissant, il devenait inutile de 
rien lui donner. 

— Et Ti-Soï plus trouver moyen, continua 
Hiêp, pas moyen manger, pas moyen car- 
touces, pas moyen dormir, jamais moyen. 
Son ventre, même chose un trou ; jambes, 
bras, dos, même chose vieux mort sans 
viande (un squelette). Et grand écriteau 
cloué les arbres : c Vendre Ti-Soï, gagner 
mille piastres. y> Qui ça, gagner mille piastres? 
Nguyen-Tich, Huong-Tri-Phu, Luong-Tam- 
Ky ? Beaucoup mauvais, tout ça des salauds^ 
ennemis Ti-Soï. 

» Alors, Ti-Soï, un soir, entrer canha con- 
gaye (entrer dans la maison de sa femme). 
Ti-Haï, congaye, faire laïs, bien triste, bien 
contente. Et lui parler : 

» — Faire pirate, fini-foutu. Et qui ça 
gagner les mille piastres ? Nguyen-Tich, 
Çuong-TriThu, Luong-Tam-Ky : beaucoup 
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salauds, beaucoup sales types. Mauvais,.. 
Où y en a Y gosse ? 

» Gosse Ti-Soï couché la natte, couché 
dormir : pitit, pitit, pas encore connaisse 
faire-marcher, pas connaisse faire-parler. 
Ti-Soï regarder Y gosse, dire.congaye: 

» — Toi y en a faire gagner lui mille 
piastres. Monnaie beaucoup bon pour l'autel 
des ancêtres ! 

» Alors, Ti-Haï, congaye, encore faire laïs, 
pleurer, et dire : « Moi, bien contente ! » 

Barnavaux était un peu ému tout de même. 
Il me dit : 

— Vous comprenez, maintenant ? Ils 
étaient de mèche, lui et elle. 

Jb ne répondis rien. C'était trop héroïque, 
trop au-dessus des paroles. Et Ti-Soï avait 
fait ça non pas pour sa femme, non pas pour 
son fils, mais pour son âme à lui, qui revien- 
drait plus heureuse dormir dans les tablettes 
d'un bel autel des ancêtres, bien entretenu, 
dans une maison riche. 
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La cangue était rompue. Par le milieu 
du corps, on attacha Ti-Soï, les mains der- 
rière le dos, au piquet. Voilà pourquoi il y 
avait un piquet. Puis on lui déroula son chi- 
gnon, le bourreau empoigna les cheveux 
noirs à pleine main. Le cou se tendit... Le 
bourreau tenait maintenant à deux mains 
son épée. Et il se balançait sur ses belles 
jambes... 

— HanI 

Le corps de Ti-Soï demeura debout, collé 
au piquet. Et deux jets, sortant des caro- 
tides, montèrent un instant, épanouis au- 
dessus du cou, dans Tair net. 



DÉPART 



Ma vie, ma libre vie asiatique allait finir. 
Du fond de la province où je m'étais long- 
temps arrêté, je traversai TAnnam pour 
m'embarquer à Tourane. C'était le temps où 
•de pauvres indigènes, par centaines, avaient 
préféré se laisser massacrer, les bras vides, 
sans armes, plutôt que de continuer à vivre 
une existence que lé poids des impôts leur 
rendait insupportable. Les routes n'étaient 
plus sûres, l'administration faisait escorter 
militairement tous les convois. Barnavaux, 
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que ces événements politiques laissaient 
indifférent, fut heureux parce que cela lui 
permettait de m'accompagner jusqu'à la côte. 
Et je voulus profiter de mon passage à Hué 
pour revoir les tombeaux' des empereurs 
d'Annam. 

Des Ghamps-Elyséens sur terre : les sépul- 
cres, vastes comme des cités, de Gia-Long, 
de Minh-Mang, de Tien-Tri, de Tu-Duc, eu- 
rent tous pour objet de réaliser ce rêve idéal. 
Dans un lieu solitaire et béni, spécialement 
désigné, après de longues recherches, par des 
lettrés savants dans les rites, on a planté sur 
deux ailes d'édifices deux grands bois de 
pins, parce que le feuillage de cet arbre est 
noble, et que ses branches sont agitées d'un 
frémissement perpétuel. Entre ces deux forêts 
de vivants piliers, s'élèvent les palais funé- 
raires, adossés eux-mêmes à la colline sau- 
vage qui leur sert de fond. 

C'est surtout celui de Minh-Mang qui réa- 
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lise dans toute sa rigueur ce plan religieux et 
magnifique. Par des terrasses aux escaliers 
successifs, en passant par un arc de bronze, 
on accède à trois porches couverts d'un toit 
laqué de rouge, et, sur le porche du centre, 
réservé au souverain, un dragon à cinq 
griffes nage dans l'or pâle. Puis, c'est la mai- 
son du roi, sa maison humaine, où son om* 
bre vient reposer. Une grande cour dallée 
suit cette demeure, et de chaque côté atten- 
dent, debout et figés en granit, le cheval, 
l'éléphant de guerre, et les ministres mêmes, 
les vieillards très sages du Komat, qui con* 
tinuent dans l'éternité leurs services au maî- 
tre de l'Empire. Au sommet d'une espèce de 
pyramide qu'encadrent des pylônes, symbole 
de résurrection et de fécondité, jaillie d'entre 
les arbres noirs, se dresse alors une grande 
stèle en marbre sombre, gravée de caractères 
glorieux. Ceci est la salle du trône, et cette 
stèle représente le roi, dans les actes de son 
gouvernement. Enfin, plus loin encore, au 
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delà de bassins arrondis, remplis d'une ean 
noire, au delà de nouvelles arches de bronze 
et de nouvelles terrasses, apparaît un mur, 
un mur droit, terrible, tout nu, percé d'une 
seule porte. Nul ne va plus loin. La porte est 
bardée de fer et scellée. Quand on gravit 
Téminence qui domine cette retraite sacrée, 
on s'aperçoit que celle-ci ne contient que 
deux petites chapelles accouplées, dépour- 
vues de tout ornement. C'est là que le fan- 
tôme est supposé dormir, aux côtés de 
l'épouse de ses premières noces. Mais le cer- 
cueil lui-même n'est pas là. Pour éviter les 
profanations, on Ta caché loin de ces grands 
tombeaux qui mentent, dans un endroit mys- 
térieux que connaît un seul prêtre, chargé de 
transmettre le secret. Il faudrait détourner 
un fleuve, raser une montagne, changer une 
province en précipices, avant de découvrir 
cette chose infime, inutile et sale, ces quel- 
ques os... Barnavaux était là. Il ne compre- 
nait pas, et haussait les épaules. 
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Mais c'est qu'il n'y a rien de dangereux 
comme la colère d'un mort, surtout si ce 
mort est un roi puissant. Il est encore un 
milliard d'hommes aux faces jaunes pour 
penser de la sorte : Confucius s'est greffé 
sur l'homme de la pierre polie. Il est si dif- 
fidle, pour un enfant et pour un barbare, de 
concevoir la disparition définitive des phé- 
nomènes qu'ils ont coutume de contempler. 

Pour une bête même, peut-être!... J'ai tué 
un jour, cruellement, uii chat qui remplis- 
sait mon jardin de ses cris de désir. Deux 
jours et deux nuits sa femelle l'a veillé, le 
touchant perpétuellement de ses pattes timi- 
des, de son corps amoureux. Elle ne com- 
prenait pas. Les hommes primitifs ne com- 
prennent pas non plus. Voici un homme qui 
parlait, marchait, aimait, avait des passions, 
des vertus et des vices, la puissance du mal 
et du bien. Et il ne bouge plus. Il est impos- 
sible qu'il ne bouge plus jamais ! Ceci rom- 
prait ridée qu'on a de lui. D'une façon ou 
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d'une autre, il faudra donc qu'on imagine 
qu'il vit, qu'il marche et qu'il agit. Ce sera 
une ombre presque matérielle. Seulement, il 
est assez logique de supposer qu'elle sera 
semblable au vivant, à l'époque dernière où 
on l'a connu. Elle participera du malade, du 
vieillard, du soldat tué à la guerre ; il y a 
toutes les chances pour qu'elle soit souf- 
frante, malheureuse, irritable, irritée. Sa 
fureur est bien plus à craindre que n'est pré- 
cieuse sa paternelle et royale indulgence. 

Ce fantôme sans os qui tient du mort, du 
malade, du vivant, aime les attitudes respec- 
tueuses, les bonnes paroles, les objets qui lui 
ont appartenu, mais aussi le repos, le silence, 
les eaux sans vagues, les paysages frais pleins 
d'arbres et de vent, tout ce qu'aimerait un 
maître orgueilleux mais assoiffé de paix, lassé 
de bruit, tel enfin que lorsqu'il mourut. Voilà 
pourquoi, quand meurt un roi d'Annam, on lui 
bâtit une ville, une maison, un kiosque pour 
ses bains, d'où il peut voir nager ses femmes. 
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Et toutes ses femmes en effet sont transpor- 
tées là, vivantes : dans cette ville morte, 
dans cette ville somptueuse, silencieuse, 
affreuse. Elles sont toujours là, les femmes 
de Minh-Mang, les plus jeunes au moment 
de sa fin, celles qui ont eu le temps de vieillir 
sans mourir encore I Elles sont devenues des 
espèces de spectres qui attendent, auprès du 
lit dressé, le spectre de leur époux, préparent 
sa nourriture, entretiennent ses vêtements, 
le vase d'argent où il puisait le bétel, et 
— pourquoi ne pas tout dire? — font chaque 
matin le geste de vider son pot-de-chambre 
éternellement vide ! C'est pour toutes ces 
choses qu'elles restent là, humbles et subli- 
mes servantes d'un amour immortel, et qui, 
du vivant même de l'époux, n'avait jamais 
eu qu'une misérable récompense. 
Mais Barnavaux dit tout à coup : 

— C'est bien, ça, c'est très bien. C'est 
comme ça doit être. 

— Qu'est-ce qui est bien, Barnavaux? 

5. 
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— Que ces femmes soient là, encore là. 
Des pays où les femmes sont comme ça, ils 
durent. C'est nous qui passerons, parce que... 
parce que nous ne savons plus ce qui est bon 
pour durer. Alors, ils auront leur revanche, 
ils n'ont qu'à attendre, allez ! 

Trois jours après, le chemin de fer, encore 
en construction, étant impraticable, notre 
convoi partit pour Tourane par le col de» 
Nuées. Le soir, les monts qui viennent vers 
vous sont comme drapés dans un ciel de soie 
de Chine, vert et rose, ramage de nuages ; les 
dunes prennent un éclat blafard, et la mer 
de Tourane une extraordinaire couleur d'en- 
cre, si forte que cette eau plate a lair de 
s'élever comme un talus sur l'horizon. On 
traverse des arroyos, on monte, on redes- 
cend, par des lacets sans fin, des pentes hé- 
rissées de granit ; durant des heures on ne 
quitte pas la même crique de la même baie, 
on ne se déplace pas dans le sens horizontal, 
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on tournoie comme un pigeon qui regagne 
le sol. 

Les nuées traînent, s'accrochent au ro- 
cher, aux arbres devenus gigantesques, se 
condensent, retombent en cascatelles. Quand 
on arrive au col, c'est encore la mer qu'on 
retrouvée ses pieds, la mer indomptée d'An- 
nam, si furieuse que malgré la hauteur on 
l'entend se battre contre les falaises, élargir 
en grondant ses chantiers de démolition. Et 
de beaux arbres toujours, sombres, lisses et 
droits ; ou des banyans chevelus, tortus, je- 
tant partout des racines aériennes, des piliers 
comme pour une maison qu'on ne finit jamais 
de bâtir, des branches qui s'entortillent autour 
d'autres branches comme des lianes. Puis ce 
sont d'autres arroyos, d'autres lagunes, 
d'autres isthmes de sable où les hommes 
enfoncent... C'est pourtant la grande route, 
celle des mandarins jadis, des fonctionnaires 
maintenant. Toute la population d'alentour 
est asservie, depuis des siècles, au métier de 






84 LOUISE ET BARNAVAUX 

bète de somme, elle traîne des malles, des 
caisses, des dignitaires, jaunes ou blancs, en 
chaise à porteurs. Les besoins augmentent, 
la corvée devient plus écrasante, les voya- 
geurs européens plus nombreux, plus vul- 
gaires, aussi, plus brutaux. J'en vis qui bran- 
dissaient des revolvers. Alors les porteurs 
disparaissaient ; ils se défendaient de la vio- 
lence par la fuite. Je sentis diminuer mon 
regret de quitter ce pays. Je souffrais d'avoir 
ma responsabilité dans ces choses, et de les 
voir. 

— Barnavaux, lui dis-je, vous reviendrez 
en France, vous aussi? 

— La France, répondit-il, d'un air étonné, 
la France ? Mais c'est pas un pays où on peut 
vivre I 

Et il allongea une taloche à un porteur qui 
traînait le pied. 

— Un pays où il n'y a que des blancs, 
expliqua-t-il : on n'est pas servi I 
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Et je conçus qu'il ne comprenait plus, de 
la France, ni les femmes, ni les hommes, 
qu'il dédaignait leur humble vie, parce que, 
sous des cieux nouveaux, il avait goûté la 
puissance. 



\ 



DEUXIÈME PARTIE 



1 



LA QUININE 



Le temps coula. J'étais en France, mes 
visions de là-bas étaient devenues des sou- 
venirs. C'est une transformation doulou- 
reuse, et qu'on a peur de reconnaître. On 
descend dans son passé : on n'y retrouve 
plus que des momies! Je ne désespérais pas 
toutefois de revoir Barnavaux : à son tour, 
comme tous les autres, avec la relève. Et il 
reviendrait ainsi, sans doute, périodique- 
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ment, jusqu'au jour où sur un sol barbare la 
mort le fixerait au cimetière ; où bien adju- 
dant de garde civile, fin souhaitée de tous les 
vieux soldats qui ne désirent pas mourir dans 
leur pays. Il n'avait jamais envisagé que 
ces deux hypothèses, elles lui paraissaient 
presque aussi naturelles, et, à tout prendre, 
aussi heureuses. Pourtant il devança son 
tour. Un matin, dans mon courrier, je trou- 
vai une lettre de lui, et elle ne portait pas 
un timbre colonial. Barnavaux attribué à la 
garnison de Paris, était au Val-de-Grâce 
pour paludisme invétéré et anémie tropi- 
cale. Il me donnait ces nouvelles de son 
écriture ordinaire, qui est assez bonne, 
propre, ronde et appliquée, et de son ortho- 
graphe personnelle, qui change volontiers 
les participes passés en infinitifs. € C'est 
pour avoir le plaisir de votre visite >, ajou- 
tait-il sans fard. Il savait bien que je vien- 
drais ! 
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Tout de suite, je courus au Val-de-Grâce. 
Barnavaux n'était pas couché. Je le trouvai 
assis sur un banc du vieux jardin, affublé de 
la sinistre capote grise des malades mili- 
taires, coiffé du disgracieux bonnet de coton. 
Pourquoi impose-t-on à ceux que l'affaiblis- 
sement de leurs forces ou la peur de la mort 
rendent déjà mélancoliques et découragés 
ces costumes dégradants et tristes? Est-ce 
que ce n'est pas une erreur médicale, est-ce 
que ce n'est pas un crime contre l'humanité? 
Barnavaux regardait passer, sans les voir, des 
centaines de malheureux pareils à lui ; il était 
en plein soleil, et l'on devinait qu'il faisait 
reproche au pâle soleil de ce méchant été de 
n'avoir pas plus de lumière et de chaleur. Il 
grelottait! Cependant il me sourit brave- 
ment, il me tendit la main. Avez-vous connu 
ce sentiment d'angoisse qu'on éprouve à 
retrouver toute blanche une main jadis forte, 
tannée, noircie, ouvrière? Les femmes vont 
peut-être aux malades franchement, avec 
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l'élan généreux de leur âme maternelle. 
Mais nous I Nous avons peur comme devant 
des sauvages, devant des êtres qui ne nous 
ressemblent pas, à qui on ne sait, à qui on 
ne peut parler ! Mais Barnavaux me dit tran- 
quillement : 

— Je vois. Vous trouvez que j'ai l'air sale- 
ment vieux. Ça fait toujours le même effet. 

C'était vrai. On eût dit qu'il avait rape- 
tissé. C'est ça qui lui donnait l'air vieux. Il 
tira de sa poche un de ces petits miroirs 
ronds que les marchands de chaussures, je 
ne sais pourquoi, donnent gratuitement 
comme prime à leurs clients. Les vieux sol- 
dats sont comme les chemineaux : ils ont 
toujours sur eux leur peigne, leur glace et 
leur couteau. 

— Ce qu'il y a de plus drôle, dit-il en se 
regardant, c'est que, quand on a la fièvre, on 
se met à ressembler aux indigènes des pays 
où on prend la fièvre. Si je n'ai pas l'air 
d'un Annamite, maintenant! 
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Là-dessus encore il ne se trompait pas. 
Oh! cette mince figure ratatinée, avec son 
teint jaune et terreux tout à la fois, comme 
elle rappelait tristement les petites faces 
jaunes et terreuses des races d'Extrême- 
Orient, comme elle faisait la même grimacé ! 
Et l'iris de ses yeux, singulièrement élargi, 
lui donnait quelque chose d'ivre et fou. 
Mais il rigola, tout en claquant des dents. 

— Faut pas se frapper. C'est l'accès froid. 
Mais on s'en tirera : la quinine est là pour 
un coup! 

Il se leva comme il put* Il aurait été mon 
fils que je ne l'aurais pas soutenu plus ten- 
drement, en vérité! Et ce fut ainsi qu'il 
regagna son lit, au premier étage. 

— Des couvertures, dit-il, beaucoup de 
couvertures I 

Sur ses jambes, dont les genoux s'entre- 
choquaient, on jeta trois ou quatre de ces 
couvertures brunes, affreusement lourdes, 
qui sont d'ordonnance, et l'infirmier lui fit 
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une injection de chlorhydrate de quinine. 

— C'est meilleur que les cachets, ça, fit 
Barnavaux d'un air savant. Ça coupe l'accès, 
c'est sûr... Pour le moment, laissez-moi. Je 
ne suis bon à rien, je me dégoûte. 

Je fis mine de lui obéir, mais je revins 
vers le soir. L'infirmier était en train de 
changer ses draps, trempés de sueur. 

— Ça y est, me dit-il. J'ai transpiré. Il 
n'y a plus qu'à attendre la prochaine fois. 

Comme tous les vieux impaludés, il avait 
l'habitude, il prévoyait lui-même, de façon 
à peu près certaine, la marche et la durée 
des crises. Ainsi qu'il l'avait dit tout à 
l'heure, il ne se frappait pas. Il se plaignit 
seulement que le major ne voulût pas corser 
son traitement d'une bonne dose d'ipéca. Ça 
remet tout de suite, selon lui. C'était, en 
effet, l'ancienne méthode, et Barnavaux n'est 
plus tout jeune : il tient pour les vieilles 
méthodes. Il daigna pourtant reconnaître : 

— C'est une bonne drogue, cette quinine. 
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c'est une bonne drogue. Si on ne Pavait 
pas, qu'est-ce qu'on deviendrait? Ça serait 
comme à la Réunion, la première fois que la 
fièvre est venue. 

Il vit que je ne savais pas ce qui s'était 
passé à la Réunion, et ses pupilles élargies 
devinrent fières, comme toujours quand il 
peut m'apprendre une chose. 

— Oui, fit-il, c'est une histoire qu'on m'a 
contée à Tamatave, dans le temps, quand 
j'y suis arrivé avec Gallieni. Et elle remonte 
loin. Jusqu'à cette époque-là, peut-être 
avant la guerre de 1870, la fièvre n'était 
jamais venue à la Réunion. Personne dans 
l'île ne savait ce que c'était, excepté ceux 
qui avaient été la prendre à Madagascar. Et 
encore, ceux-là, une fois rentrés chez eux, 
ils guérissaient presque toujours. 

» Et voilà qu'un jour elle est tombée, 
après un cyclone. Du moins, c'est ce qu'ils 
racontent à la Réunion, les noirs, les métis, 
les Tamouls émigrés de l'Inde. Les gens 



94 LOUISE ET BARNAVAUX 

sérieux et les médecins ne voulaient pas le 
croire; mais maintenant qu'on sait que ce 
sont les moustiques qui donnent la fièvre, 
peut-être qu'ils ont changé d'avis» Qu'est-ce 
qu'il leur faut de temps à ces grands vents 
fous, pour porter les mouches mauvaises de 
Madagascar aux îles ? Moins d'un jour, n'est- 
ce pas? Elles s'enlèvent avec la poussière, 
avec les plumes d'oiseau, avec les graines 
ailées, qui s'arrêtent parfois, venues de si 
loin, sur Maurice et Bourbon, Et elles ne 
vont pas, elles, absolument au hasard. 
Quand ces tempêtes, qui cassent tout, qui 
démolissent les toits des maisons avec les 
bateaux qu'elles jettent sur la mer débor- 
dante, quand ces saletés d'ouragans les 
mènent au-dessus d'une terre, elles savent 
bien se laisser tomber. Elles ferment leurs 
ailes, et ça aide le sort. 

]» Et alors on s'est mis à mourir, à 
mourir! Surtout les petits enfants : les 
hommes et les femmes, ceux qui ont fini do 
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pousser leur taille, elle ne les tue pas sou* 
vent du premier coup, la fièvre, elle y va 
doucement, elle fait comme pour moi. 
Comme pour moi, vous comprenez ce que 
je veux dire : elle les mange par petits mor- 
ceaux, et à la fin, on claque d'autre chose. 
Ne dites pas non, ne dites pas non! Çam'ar- 
rivera un jour ou Fautre. Et puis, après? 
J'ai tout de même vécu mon compte, je sais 
ce que c'est que les hommes, les femmes 
surtout, les pays et les choses. Mais les 
enfants, les tout petits enfants! Quelle 
bêtise, quelle horreur, quelle injustice, 
qu'ils meurent! Hein?... Hein?... Hein?... > 

Il m'avait croche le bras de son bras 
maigre, et je sentais bien qu'il était hors de 
lui-même. Ça ne m'étonnait pas. Je les con- 
nais par moi-même, les fins d'accès palu- 
diques. Ce n'est pas précisément du délire, 
mais c'est comme si on avait pris trop vite 
une absinthe, un jour où il fait trop chaud. 

— Les enfants! répéta Barnavaux. Je 
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VOUS dis que ces sales mouches les fai- 
saient mourir aussi vite qu'elles meurent. 
Et les pharmaciens gagnaient ce qu'ils 
voulaient. Pensez! On ne fait pas de provi- 
sion de quinine dans les pays où on ne 
connaît pas la fièvre. On en garde ce qu'il 
faut pour... pour les maux de dents, quoi! 
Qu'est-ce qu'il peut y en avoir, en ce 
moment, dans une bonne petite ville de 
province bien saine, en France, quelque 
part dans les Alpes ou les Pyrénées? Mais, 
s'il arrivait quelque chose on ferait venir ce 
qu'il faudrait en vingt-quatre heures. Tandis 
que là-bas, à l'époque dont je vous parle, il 
fallait plus d'un mois! Alors le prix de la 
quinine monta, monta! Les pharmaciens 
étaient bien contents. Un, surtout, celui 
qui faisait déjà les meilleures affaires. La 
seule chose qui l'embêtât, c'est qu'il avait 
un petit, lui aussi, son unique, un gosse qui 
n'avait pas dix mois. Mais il fit comme les 
gens riches, il l'envoya avec sa mère et sa 
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nourrice noire sur les mornes, dans les 
hauts, à un endroit où la fièvre ne monte 
pas. Après ça, il fut plus tranquille et il con- 
tinua de vendre sa marchandise. Quand il 
arrivait un client qui lui disait : c Ma petite 
— ou mon petiot — est bien malade >, il 
songeait que lui, du moins, avait pris ses 
précautions et que son enfant, plus tard, 
serait un grand de la terre, un homme qui 
serait allé étudier en France parce que son 
père avait eu les moyens. 

> Il n'avait pas pensé à une chose. Ces 
nourrices noires, elles sont toutes les mêmes : 
il faut qu'elles aient un amoureux. Celle-là 
faisait semblant de sortir pour promener 
l'enfant, rien que pour le promener, et elle 
allait dans la plaine pour retrouver son ami 

\ noir, son bounioul ! Ça fait qu'il prit la fièvre 
comme tous les autres, ce petit ! Il y a dea 
malheurs qu'on n'évite pas. 

» La mère fit venir un médecin, qui dit : 

> — Il ne devrait pas être impaludé, c'est 

6 
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déraisonnable ! Mais c'est sans doute qu'il 
aura pris le mal aux basses terres avant de 
monter ici. Avec de la quinine, on pourra 
couper ça. 

» Alors la mère pensa que ce n'était pas la 
peine d'inquiéter son mari en lui faisant 
savoir que le petit était malade, puisqu'il 
guérirait. Elle fit cherclier la quinine par 
quelqu'un que le pharmacien ne connaissait 
pas, un noir quelconque. Et lui, le pharma- 
cien, il ne recevait que de bonnes nouvelles, 
on lui mentait et il continuait à mettre l'ar- 
gent sur l'argent et à songer : c Comme il 
sera heureux plus tard, mon fils ! » 

> Pendant ce temps, le médecin remontait 
voir Tenfant tous les jours, et il disait : 

» — Ça ne va pas, ça ne va pas ! Et ça 
devrait aller, pourtant ! Il faut doubler les 
doses. 

» On les doubla. Mais, malgré ça, le petit 
prenait l'accès presque tous les jours. Vous 
savez ce que c'est que les enfants qui mai- 
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grissent? Ça serre le cœur! Moi, que j'aie 
Tair vieux à quarante ans, de l'état où me 
met la fièvre, ça vous fait déjà peur, je le vois 
bien, ne le cachez pas, ce n'est pas la peine! 
Mais les gosses, ces pauvres petits morceaux 
de rien du tout, qui n'ont pas d'os, autant 
dire ! Quand ils maigrissent, vous croiriez la 
caricature raccourcie d'un homme de quatre- 
vingt-dix ans. Ils deviennent laids, et c'est 
injuste, qu'ils deviennent laids, c'est une 
punition qu'ils ne méritent pas, ils n'ont rien 
fait pour ça! Il vomissait, il avait des con- 
vulsions. C'est peut-être parce qu'ils sont très 
forts, sans qu'on s'en doute, les enfants, 
qu'ils ont des convulsions. Toute la vie qu'ils 
devraient encore vivre remue dans leur petit 
corps, une vie énorme, qui se débat, qui 
crie : « On n'a pas le droit de me chasser! > 
Le médecin s'aperçut qu'il était temps de pré- 
venir. Il dit : 

» — Il faut envoyer chercher le père. Ça 
vaudra mieux. 



100 LOUISE ET BARNAVAUX 

» Et il pensait : c S'il se presse, il verra 
peut-être son fils encore vivant. » 

» Le père vint. On ne l'avait pas trop 
inquiété. Sa femme lui avait écrit seu- 
lement : € Bébé est un peu souffrant. Mais 
ça me rassurera de te voir, et quand tu 
arriveras il sera sans doute guéri. > Il 
gagna les hauts assez tranquillement. Le 
médecin l'attendait et lui dit ce qu'on dit 
d'habitude : les encouragements à se rési- 
gner, le devoir de tenir bon contre sa dou- 
leur pour ne pas augmenter celle de la mère. 
Il répondit : 

> — Quoi, qu'est-ce que vous racontez, il 
n'est pas mort, voyons I 

> Mais le médecin baissa la tète et le con- 
duisit dans la maison, sous la varangue. Le 
petit était là, couché dans son berceau, et si 
réduit, si réduit 1 Presque rien à mettre en 
terre. Sa chair s'était déjà évaporée, le mal 
l'avait brûlée en huit jours. 

» Le père cria : 
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» — Comment ça s'est-il fait I Ce n'est pas 
possible ! 

» Et le médecin n'y comprenait rien lui- 
même. La fièvre n'aurait pas dû aller si vite, 
comme si on n'avait rien fait pour l'abattre. 
Il dit : 

» — C'est extraordinaire! Les choses 
ne se sont pas du tout passées comme je 
l'avais prévu. La quinine n'a eu aucune 
action, aucune! Et à la fin je lui en fai- 
sais donner jusqu'à quatre-vingts grains par 
jour. 

» Les yeux du pharmacien lui sortirent de 
la tête. 

» — Est-ce que c'est chez moi que vous 
avez fait chercher la quinine, dit-il, chez 
moi? 

* 

> — Mais oui, fit le médecin, naturelle- 
ment!... Et, je vous dis, je l'ai fait admi- 
nistrer par doses massives, comme jamais je 
n'ai fait pour un enfant. 

» Alors, le pharmacien cria : 
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— » Ohl docteur! docteur! C'est moi qui 
l'ai tué ! 

» Et il se mit à rire, à rire! Il était fou. Je 
ne sais pas s'il est resté fou. 

y ... Vous comprenez, ajouta Barnavaux 
en baissant la voix, il n'avait plus de quinine, 
ce pharmacien. Sa provision était épuisée. Et 
il avait mis n'importe quoi dans ses cachets 
pour continuer à vendre. 

— Barnavaux lui dis-je, Barnavaux?... 

— Hein, quoi? fit-il, en grelottant. 

— Qui est-ce qui vous a appris à parler 
des enfants comme ça? 

— Moi? Je suppose que tout le monde en 
parle comme ça! C'est naturel, c'est la ma- 
nière... qu'est-ce que ça vous fait? 

— Oh! rien. Quel âge avez-vous? 

— Quarante ans I Vous devez sa- 
voir... 

Je sifflai entre mes dents, et parlai d'autre 
chose. Si, lui aussi, allait avoir sa crise, la 
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crise terrible où Thomme qui vieillit aspire 
à une femme, à des petits, des petits qui le 
prolongent et lui survivent? Mais lui. Bar- 
navaux! C'était le dernier des hommes dont 
on Teut supposé. J'avais sans doute trop 
d'imagination... 






II 



LA ROUTE 



Rien, en effet, lorsqu'il sortit du Val-de- 
Grâce pour reprendre sa place à la caserne 
de la Nouvelle-France ne me montra qu'il 
eût dépouillé le vieil homme. C'était un sdl- 
dat, rien qu'un soldat, qui s'attend à payer, 
un jour ou tous les jours, avec ses pieds qui 
marchent, son dos qui porte le sac, et toute 
sa poitrine offerte, le droit de ne pas chercher 
son pain, de dormir sous un toit ou une tente, 
et de n'avoir jamais à s'occuper de personne, 
pas même de lui. Son impartialité d'obser- 
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vatîon, sa manière de domîner les choses, 
pas de bien haut, certes, mais de les dominer, 
lui étaient personnelles, mais venait tout de 
même de là : il avait le temps ! Pour le reste, 
décidément, c'était un soldat de métier, un 
type qui disparaît. Et je croyais tout savoir, 
du soldat de métier. Ce fut lui encore qui me 
tira d'erreur. 

C'était un dimanche matin, et j'étais venu 
le chercher, avant la soupe, pour lui offrir 
à déjeuner. Une de ces voitures qui portent, 
sur leur caisse peinte en brun-chocolat, cette 
inscription inquiétante : « Ministère de l'In- 
térieur. Service des Prisons >, venait d'entrer 
dans la cour. Ces longues boîtes rectangu- 
laires et sans ouvertures, sauf d'étroites per- 
siennes latérales et une portière grillée qui 
laisse entrevoir le profil assombri d'un gen- 
darme ou d'un garde de Paris, ont un aspect 
particulièrement sinistre. A penser qu'on 
fourre là-dedans des vivants qui ont besoin 
d'air, comme tout le monde, on éprouve 
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malgré soi une impression de dégoût et d'an- 
goisse. Ce n'est pas seulement qu'on se les 
imagine contenant un commencement de 
mystère, un accusé, un criminel ou peut-être 
un innocent, enfin du malheur. Mais elles 
sont laides! Elles ressemblent affreusement 
à ces fourgons des pompes funèbres qu'on 
emploie pour conduire les morts jusque 
dans les gares ou les cimetières éloignés. 
On dirait qu'elles sentent mauvais, on dirait 
surtout que les prisonniers qu'elles contien- 
nent sont déjà pareils aux hôtes des cer- 
cueils. 

Le municipal de service dans la voiture 
prit ses clefs, fît jouer des verrous, des ser- 
rures; et nous vîmes descendre en chancelant 
un soldat d'infanterie coloniale dont la face 
était si épouvantablement abjecte et déses- 
pérée que Barnavaux lui-même — et il est 
dur, il sait quels ravages peuvent opérer 
rivresse, la folie, l'affaissement qui suit les 
mauvais coups reçus et portés — en demeura 
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un instant stupéfait. Il fit entendre un petit 
sifflement, 

— Il a sa couche celui-là! fit-il. 

Le soldat grelottait comme un animal qui 
crève. Sa figure grise, plombée, souillée de 
tous les poisons que laisse dans le crâne et 
dans les veines une ivresse vieillie, rancie, 
malsaine et douloureuse, était recouverte 
encore d'un crasse humide qui ressemblait h 
de la boue. 

— C'est une belle cuite! fis-je. 

— Non, dit BarnavauXy subitement inté- 
ressé, il n'est pas cuit. Il a été... il a été re- 
froidi pendant sa cuite ! 

Et comme je ne comprenais pas, il 
ajouta : 

— Regardez sa capote, elle est toute 
mouillée. Son pantalon aussi. Il est habillé 
d'épongés, le pauvre bougre. Et l'effet que 
ça produit, quand on est saoul! 

Le municipal tendit sa feuille de service. 

— Tentative de suicide, dit-il. On Ta re- 
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péché quai de la Mégisserie. C'est Tinfir- 
merie du Dépôt qui le renvoie. 

— Bon, dit Barnavaux, j'y suis mainte- 
nant. C'est le huitième depuis quinze jours. 
Drôle, n'est-ce pas, cette épidémie ? 

— Qu'est-ce qu'on va en faire? demandai- 
je. 

— Vingt-quatre heures d'infirmerie, s'il 
ne pige pas une congestion pulmonaire, et 
trente jours de prison. C'est le prix. Et ça ne 
l'empêchera pas de recommencer. C'est tou- 
jours les mêmes qui se font périr. 

- Des peines de cœur? demandai-je. 

— Des peines de cœur, dit Barnavaux 
indigné, des peines de cœur!... Non. Ces 
types-là sont trop sérieux. C'est la faute du 
gouvernement : ils s'emm... 

— Evidemment, c'est une raison pour se 
suicider, répondis-je. Mais je n'y vois pas la 
faute du gouvernement. 

— Vous croyez ça, vous I cria Barnavaux. 
Le gouvernement ne veut plus envoyer les 
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soldats d'infanterie coloniale aux colonies. Il 
dit que le sang des Français n'est pas fait 
pour être versé dans des aventures d'outre- 
mer. C'est la phrase dans les journaux. Mais 
pourquoi ils se sont engagés, ces types-là, 
pourquoi je me suis engagé, si ça n'est pas 
pour voir du pays, pour marcher la route ? 
C'est pas des gens comme vous, c'est pas des 
gens comme tout le monde qui viennent au 
corps, des fois. C'est... c'est comme qui 
dirait des hommes-affiches. 

Il vit que je ne saisissais pas et s'impa- 
tienta parce que les mots ne lui venaient pas 
pour s'expliquer. 

— Oui, dit-il, des hommes-affiches, des 
hommes-sandwiches, si vous aimez mieux, 
ceux qui marchent entre deux planches-ré- 
clame pour quarante sous par jour. Il y en 
a qui font ça pour l'argent, mais il y en a 
d'autres aussi : pour ceux-là, c'est une voca- 
tion ou une maladie, je ne sais pas. Faut 
qu'ils marchent! Pour les chemineaux, des 

7 
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fois, c'est la même chose : ils font juif errant. 
Quand ils s'arrêtent ou quand on les force à 
s'arrêter, il y a je ne sais quoi qui se dé- 
croche dans leur cœur ou leur caboche ; ils 
ont envie de vomir ou de mourir. Et dans 
Paris, dans toutes les grandes villes, il y en a 
beaucoup plus qu'on ne le croit qui sont 
comme ça. Alors, ça paraît si bon, si com- 
mode de faire soldat, surtout maintenant 
qu'on n'apprend plus les prières, àTécole, 
et que c'est devenu plus difficile de se mettre 
curé de brousse, frère lazariste ou lai, comme 
ils disent, chez les Pères Blancs. On meurt 
de faim : on aura de quoi manger. On ne sait 
pas où coucher : la patrie vous fiche un lit, 
plus épatant que celui des asiles, et sans la 
douche obligatoire. On ne se lave que si on 
veut. On ne sait pas quoi faire de soi, on 
n'a pas d'idée : y a les officiers qui pensent 
pour vous, va-t-à droite, va-t-à gauche. Rien 
que des gestes, comme à l'église, et pour 
marcher la route, aux marsouins, y avait la 
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terre : c'est grand ! Le malheur, c'est qu'une 
fois qu'on est logé, nourri, blanchi, couché, 
qu'on n'a plus à s'occuper de tout ça, si on 
ne part pas tout de suite, on prend une ma- 
ladie de cervelle. 

> Le copain que vous avez vu, et les sept 
autres, ils s'étaient engagés il y a un an 
parce qu'ils étaient co mme sûrs qu'on les en- 
verrait au Maroc. Et au lieu d'aller au Maroc, 
ils sont restés ici, comme des andouilles. Ça 
leur détruit le tempérament. Alors, ils se 
détruisent. 

Il rêva un instant. 

— C'est si loin, fit-il, que je me souviens 
à peine. Les trois zéphyrs que j'ai vus au con- 
seil de guerre, il y a quinze ans, c'était tout 
pareil. On n'a pas voulu les croire, et moi 
non plus, je ne les croyais pas. Je ne savais 
pas tout ce que je sais maintenant, j'étais un 
bleu. 

> Ils s'appelaient Bargouille, Coldru et 
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Malterre. Mais c'était Bargouille, le principal 
accusé. Il avait étranglé son camarade 
Bonvin, qui était enfermé avec lui et les 
deux autres dans le même silo, [au camp 
d'Aïn-Souf. A cette époque-là, on mettait 
encore les hommes punis dans des silos : des 
espèces de trous plus larges en bas qu'en 
haut, en forme de bouteille, où les indigènes 
cachentleur grain. Maintenant, c'est défendu. 
Malterre et Coldru, on les considérait comme 
complices ; eux disaient qu'ils n'avaient été 
que témoins et qu'encore ils n'avaient rien à 
dire, excepté qu'ils avaient bien vu Bar- 
gouille étrangler Bonvin. Mais quand on 
leur demandait pourquoi, ils haussaient les 
épaules. 

> — Faut croire qu'ils s'aimaient pas, 
disaient-ils. 

» J'étais du piquet de service au conseil, 
et maintenant que j'y pense je revois leurs 
capotes brunes, dont ils avaient arraché tous 
les boutons, je ne savais pas alors pourquoi, 
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ni personne. Devant les juges, ils se tenaient 
abrutis, mais parfaitement convenables. Ils 
ne faisaient pas les fortes têtes, ils répon- 
daient bien doucement ; mais c'était comme 
si, à l'intérieur, ils avaient été contents et 
que ça ne les regardât plus, ce qu'on faisait, 
Bargouille répétait tout le temps : 

» — C'est sûr que je l'ai tué, Bonvin, 
c'est sûr, et, s'il faut 1' dire, je 1' regrette, 
dans un sens. Malterre et Goldru, ils n'ont 
fait que r'garder, on peut pas les poursuivre. 
C'est tout c' que j'ai à dire. 

» Mais le capitaine qui faisait ministère 
public finit par insinuer que c'était pour des 
choses de mœurs que Bargouille avait tué 
Bonvin. Dans la vie d'un zéphyr, il y a 
presque toujours des petites affaires comme 
ça. Ça n'est pas leur faute, hein? Ils sont 
tout seuls entre eux, entre hommes, des 
années et des années que dure leur peine, et 
ils sont jeunes, n'est-ce pas, et ça n'est pas 
tout droit de chez leur mère qu'on les en- 
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voie aux travaux publics. C'est plein de 
mecs, d'escarpes, d'assassins et d'autres 
espèces de crapules. Ça n'avait rien d'éton- 
nant, la supposition du capitaine. Et qu'est- 
ce que ça aurait pu lui faire, à Bargouille, 
d'avouer ça ou autre chose. Mourir c'est tou- 
jours mourir, il faut y passer. Mais l'idée 
de la mort, ça met dans la tête des gens 
des idées qu'on ne croirait pas qu'ils peuvent 
avoir. Bargouille se mit à gueuler tout à 
coup : 

» — C'est pas vrai, non, c'est pas vrai ! 
J' veux bien qu'on me fusille, j' proteste 
pas ; j'accepte, c'est pesé, c'est vendu. Mais 
j' veux pas qu'on dise ça! J'veux pas qu'on 
aille dire ça à... enfin, chez moi, dans mon 
quartier. 

» Je sentais bien que s'il avait osé, il 
aurait dit : c J' veux pas qu'on 1' dise à 
maman! » Ses parents, c'étaient des bou- 
chers dans le quartier Mouffetard ; mais on a 
de la pudeur. Et puis, de prononcer certains 
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mots, ça fait perdre le sang-froid, ça n'est 
pas à faire. 

> Alors, Malterré dit tout à coup : 

» — Oui, c'est pas juste. On avait juré de 
n' pas parler, mais ça lui fait trop d' peine, 
va, Bargouille, parle toi comme tu veux, ça 
s'ra plus mauvais pour nous, mais ça fait 
rien, parle toi sur la chose. Hein, dis, Coldru, 
il peut parler ? 

> Coldru était plus mou: il craignait les 
suites. Mais il dit pourtant : 

» — Si vous êtes tous les deux pour ça, 
c'est la majorité; Faut y"aller. 

» Bargouille réfléchit un petit moment et 
prononça : 

» — J' peux pas dire ça moi-même, c'est 
plus embarrassant. J'aime mieux qu' ça soye 
toi. Malterre. T'as du courage et plus d'édu- 
cation. 

» — Eh bien, expliqua Malterre, voilà 
comme c'est venu : 

> Y avait quinze jours qu'on était dans 
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r trou. Un baquet, une cruche, quat' types, 
et du pain pour trois un quart. Les premiers 
jours, tout de même, on a chanté, on essayé 
d' rigoler et on a joué à la bloquette avec les 
boutons d'uniforme. 

È Je connus plus tard l'habitude, expliqua 
Barnavaux. On fouillait les hommes, bien 
entendu, avant de les descendre au silo ; on 
leur prenait les jeux de cartes. A quoi ça ser- 
vait? Ils redevenaient gosses et jouaient aux 
billes, à la bloquette, pair ou impair, avec 
leurs boutons d'uniforme. Voilà pourquoi 
ceux-là ne les avaient plus. Malterre continua : 
» — C'était tout de même difficile parce 
que, dans le silo, chacun il avait des fers : 
doubles fers. Mais enfin, en se la foulant, on 
y arrivait. Seulement Je me permettrai de le 
faire remarquer à messieurs les officiers, — 
il dit ces mots avec élégance, — pour la 
chose que Bargouille en est accusé, c'aurait 
tout de même été difficile, vu la situation. 

> C'est Bonvin qui a commencé à rogner. 
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Il dormait au lieu d' jouer. Quand il dormait 
pas, il disait qu'il avait la fièvre. La fièvre, 
tout le monde il Ta. La fièvre, c'est comme 
la faim, c'est naturel, c'est régulier, ça va et 
ça vient, on s'en fout, c'est une santé. Mais 
lui, Bonvin, il en pleurait. Ça prouve qu'il y 
avait autre chose, et cette chose-là, on la 
sentait avec lui. Y avait les fers et l'embête- 
ment. Bonvin finit par dire : 

> — Il fait trop noir ici, nom de Dieul 

> n ne faisait pas tout à fait noir, puisque 
le silo était ouvert par en haut. Seulement, 
la couleur du jour dans le silo, elle était sa- 
lement fade, à cause de l'odeur peut-être, car 
ça se mélange, la vue et l'odeur, mais aussi 
par comparaison avec le ciel, qu'on voyait 
par le haut du trou. C'était clair, quand on 
levait les yeux, c'était clair, comme si on 
avait volé en plein dedans, avec une paire 
d ailes. Et quand on regardait ses pieds, na- 
turellement, on les voyait plus, il faisait 
plus noir. 

7. 



^ 
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> C'est Coldru qui a continué. Il a dit : 
» — C'est vrai! J'ai des inquiétudes. 

> — Pour ton avenir? qu'a fait Bargouille 
en rigolant. 

> Non, dit Coldru. Dans les jambes. 

» Ça n'est pas étonnant qu'on ait des in- 
quiétudes dans les jambes, avec les fers. Tout 
le monde les sentit quand il en parla, mais 
pas uniquement dans les rotules ou dans les 
fesses. On peut pas croire qu'on sente le mal 
de ses jambes dans la tête, mais c'est la 
vérité. 

> Moi, j' dis : 

> — Il fait pourtant frais, ici. 

> — Plus frais qu' dehors, quand le soleil 
pète, quand les cailloux pètent sous le so- 
leil ! 

» Nous tous, les quatre, on se mit à penser 
au soleil. C'était comme une roue de feu 
d'artifice, et on courait en esprit derrière. 
On imaginait aussi tout ce qu'on voit en 
plein jour dans les pays du Sud : la piste qui 
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s'en va en tournant à travers les dunes ; un 
dattier, quand c'est en plaine, planté tout 
seul pour servir à la topographie, les officiers 
prétendent ; les chameaux qui paissent l'herbe 
bleue avec leur langue juteuse et cornée, et 
parfois un pouilleux d'Bicot assis par côté 
sur son âne, qu'il bat des deux pieds, comme 
une vieille femme qui travaille machine à 
coudre; mais surtout, le soir et le matin, 
du rouge et de l'or dans le ciel blanchi, pen- 
dant qu'on traîne, une, deux, une, deux, sur 
trente-deux clous de soulier. La route, quoi, 
la route et la noce ! C'est pour ça qu'on est 
créé. 

» Coldru demanda : 

» — Quand c'est qu'on sort d'ici ? 

> Bonvin répondit : 

» — Si on sort, on r'commencera à casser 
des pierres. Ça vaut rien. 

> Tous ils pensaient comme Bonvin, Je 
parlai par habitude : 

> — M.,.! la classe l 
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> — Y a plus d' classe pour nous, dit 
Bonvin. On est des condamnés aux travaux. 
Fais pas Y zouave. 

» — Alors, dit Bonvin, y a pas-. J' de- 
mande à passer V conseil ! 

> — A quoi ça servirait ? je demandai. 
Mais tous, au même moment que je m' 
parlai, on vit V coup. Si qu'on passerait V 
conseil, on s' sortirait du trou. 

» — Y a combien, d'ici 1' conseil? fit Bar- 
gouille. 

» — L' conseil, répondit Malterre, c'est à 
Sfax : cent quatre-vingts kilomètres; neuf 
étapes. 

» Ça faisait neuf jours qu'on pourrait mar- 
cher la route! Ah! c'était chic, ça, c'était 
pur! Il m' sembla qu' j'entendais d' la mu- 
sique, j' m'enlevais ! Personne causa plus 
de toute la journée. On s' regardait. J' sais 
pas qui dit à la fin : 

» — Y en a un qui doit être crevé. Les 
autres, on pass'ra V conseil. 
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» — C'est comme ça, continua Malterre, 
qu'on se Test fait à la bloquette, pour savoir 
qui ça s'rait qui s'rait crevé. Ça n'a pas traîné : 
c'est Bonvin qui a perdu. Il a dit : c J'ai pas 
d' chance! C'est toujours moi qui paye les 
consommations! > Après ça, il a fermé les 
yeux pendant qu'on r' tirait pour savoir qui 
c'est qui lui f rait son affaire. C'est Bargouille 
qui a perdu. Il a dit seulement à Bonvin : 

» — C'est moi qu' j'y vais, mon pauv' 
vieux. M'en veux pas. 

> Mais Bonvin n'a pas rouvert les yeux. 
Il a pas voulu. Il s'est laissé faire sans piper. 
Et nous deux, Coldru et moi, j' jure qu'on 
n'a pas bougé. Dis, Bargouille, si on a bougé ! 

> — Pas bougé, affirma Bargouille, en 
crachant par terre. J'ai dit qu' c'était moi. 
C'est moi. Voilà. > 

Barnavaux avait fini. J'interrogeai : 
— Qu'est-ce qu'on en a fait, de Bar- 
gouille ? 
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— On Fa fusillé, naturellement, ditBarna- 
vaux, et les autres ont pris dix ans. G*était 
prévu, ils s'en fichaient, ils avaient marché 
la route : neuf jours au soleil. Ils savaient 
le prix ; ils n'ont pas réclamé. 

— Et vous, alors, les vieux, si vous restez 
aux marsouins, c'est pour marcher la route? 

— Tous plus ou moins ! affirma-t-il, d'un 
air assuré. 

Je le reconduisis le soir, faubourg Poisson- 
nière. 

— Êtes-vous libre jeudi soir ? lui de- 
mandai-je. 

— Permission de minuit! mais ça n'est 
pas ici qu'il faut venir me chercher : rue 
Gourié, à Plaisance! 

— C'est un bar? 

— ^ Un bar! Non, fit-il, c'est une Univer- 
sité Populaire. Ça épate les chefs, quand on 
va dans les Universités Populaires, ils se 
figurent qu'on y trouve des protecteurs poli- 
tiques. Alors, au quartier, ils vous fichent 
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la paix! C'est un truc que j'ai appris à 
Toulon, dans le temps. Et ils savent y faire, 
à Toulon, vous pouvez croire. 

— Il y aura aussi des dames? 

— Je le suppose dit Barnavaux... Il y en 
a toujours... 

Cependant il changea de conversation. 
Cette attitude me fît réfléchir : jadis, il eût 
répondu que les histoires de femmes, il est 
inutile d'en parler,- parce que ça se sait tou- 
jours. 



III 



L'ODYSSEE 



Voilà pourquoi, le Jeudi suivant, je n'ou- 
bliai pas d'aller le rejoindre, vers dix 
heures, à l'Université Populaire. C'est daps 
un vieux pavillon à moitié ruiné, au fond 
d'un reste de jardin où trois ou quatre aca- 
cias agonisent, leurs troncs tout gercés de 
misère, leur feuillage tout pâle d'anémie; 
car des maisons modernes ont poussé autour 
d'eux, poussé bien plus haut que leurs cimes 
rogneuses, meurtries de coups de serpe. Mais 
ils sont beaux tout de même, tristement, à 
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force d'énergie à ne pas vouloir mourir. Et 
dans la maison, au siège de l'U. P., comme 
ils disent, on ne voit rien que les signes 
d'une pauvreté un peu farouche : une biblio- 
thèque pleine de brochures dépareillées, une 
chambre qui sent mauvais, et s'appelle un 
dispensaire, sans doute à cause de quelques 
fioles égarées sur une étagère ; et enfin une 
pièce plus grande, qu'une estrade de quel- 
ques planches et un rideau passé sur une 
tringle permettent de transformer en salle 
de théâtre. Ce samedi, une affiche l'annon- 
çait, M. Ledoux, professeur de l'Université, 
faisait sa troisième et dernière conférence 
sur V Odyssée. Et ils étaient tous là, les habi- 
tués de la maison, pour écouter la confé- 
rence : les petits ménages de rentiers pusil- 
lanimes, à la fois furieusement anticléricaux 
et stupidement conservateurs, qui fréquen- 
tent toujours, et de fondation, les réunions 
les plus révolutionnaires : phénomène qui 
semblerait incompréhensible, si Ton ne son- 
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geait qu'il s'agit seulement d'économiser les 
quatre sous de pétrole d'une veillée à domi- 
cile; les pauvres vieilles femmes qui vont à 
ces parlotes comme elles iraient à l'église, 
parce qu'elles continuent à avoir besoin 
d'une église, d'un lieu où on écoute, avec 
un respect qui repose, des paroles qu'on ne 
comprend pas : quelques belles filles aussi, 
devenues un peu anarchistes par genre et 
vertueuses à leur manière, qui est sublime, 
après tout : car demeurer vierge et soli- 
taire, ce n'est peut-être pas si difficile que 
d'accepter l'amour et la maternité, et de conti- 
nuer à travailler pour vivre ; et quelques jeunes 
gens qui commençaient à se croire révolu- 
tionnaires et antipatriotes, figures de cal- 
vinistes modernes, désintéressés, farouches, 
ardents et durs. L'un d'eux était resté dans la 
bibliothèque, durant la conférence. Me pen- 
chant au-dessus de sa tête, je vis qu'il prenait 
patiemment des notes sur un volume dépa- 
reillé de Jomini, acheté chez un bouquiniste. 
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— Oui, me dit-il, levant sur moi des yeux 
brûlants; on est antimilitariste; mais il 
faudra bien savoir faire la guerre, un jour, 
contre les bourgeois! 

Et ça me fit plaisir, vous savez, que cet 
enfant qui se croyait anarchiste et antipa- 
triote ne rêvât au fond que d'être meneur 
d'hommes en armes, batailleur et victorieux ! 
L'essentiel, c'est d'aimer la guerre, il n'y a 
que ça de sain. Peu importe l'ennemi. 

Et pendant ce temps le conférencier con- 
tinuait à parler, convaincu lui aussi de son 
apostolat, orgueilleusement fier de « des- 
cendre vers le peuple >, et montrant à chaque 
mot qu'il le comprenait cent fois moins bien 
que le moindre petit vicaire de paroisse 
ayant six mois de service, ou même n'im- 
porte quel sous-officier après huit jours de 
grandes manœuvres. Il parlait, il parlait tou- 
jours. Il disait des choses excessivement 
intéressantes et parfaitement incompréhen- 
sibles. Il décrivait un palais mycénien, à 
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propos des Phéaciens ; il expliquait pourquoi 
Hermès s'appelait c le Messager tueur 
d'Argos », et enfin il pleura presque en par- 
lant du miracle grec, qui est que les Grecs 
ont fait de la beauté sans que personne sache 
pourquoi. Quand il eut fini de pleurer, il 
s'arrêta : c'était son dernier effet, de pleurer. 
Et alors, excepté lui et les petits rentiers, 
tout le monde alla chez le marchand de vin. 
C'est là qu'elle se tient, la véritable univer- 
sité populaire : chez le marchand de vin. J'y 
allai aussi, moi. 

Une des belles filles qui nous avaient 
accompagnés prit une cerise à Teau-de-vie, 
Elle prononça d'un air pensif : 

— Il a dit que c'était très beau, cette 
chose-là... V Odyssée. Mais personne ne peut 
comprendre pourquoi c'est beau. On n'y 
voit pas clair. L'autre jour on avait lu Paul 
et Virginie^ il y a un naufrage, la petite se 
noie... j'en ai encore un frisson dans le dos. 
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c'est chic, ça, c'est très chic. Mais V Odyssée I 
Même les noms, on ne peut pas les retenir. 
Le petit anarchiste qui avait pris des notes 
sur Jomini haussa les épaules. Il affectait 
de n'assister qu'aux cours de chimie et de 
sciences exactes : les pauvres ne doivent 
même pas savoir qu'il y a de la beauté. C'est 
amollissant. Us ont besoin de haïr, de se 
battre, et de prendre, voilà tout. Mais Bar- 
navaux dit en cherchant ses mots : 

— Moi, je crois que j'ai compris cette his- 
toire-là, celle d'Ulysse. C'est trop long 
comme on nous l'a racontée ; tout se com- 
plique, parce que c'est un voyage : en 
voyage il arrive toujours des choses qui ne 
devraient pas arriver, on se perd, on s'y perd. 
Mais le fond, c'est si clair I 

— Qu'est-ce qui est clair, Barnavauxî 
demandai-je. 

— Vous le savez mieux que moi, fit-il, 
d'un air embarrassé. Ulysse, c'est un soldat 
qui s'ennuie après sa femme. Voilà toute 
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l'histoire. Je comprends bien comment ça 
c'est passé, parce que ça se passe toujours 
comme ça. U s'en était allé très loin, faire 
la guerre à des gens qui ne parlaient pas sa 
langue, des sauvages, des types qu'on a le 
droit de piller, et dans toutes les escales, au 
retour, il y en avait d'autres que la sienne, 
des femmes, qui l'arrêtaient. 

> Il y a eu d'abord la grande dame, celle 
qui vivait au fond d'une grotte magique, 
dans une île, et qui était si riche, et qui était 
si belle. Et il avait trouvé ça bon d'abord, 
Ulysse, l'amour d'une grande dame. Elle lui 
donnait tout ce qu'il y a de meilleur pour 
manger, du vin tous les soirs. La dame avait 
de beaux cheveux, elle l'aimait. On le voit 
bien qu'elle l'aimait, quand elle se fâche 
contre ceux qui lui disent : c Renvoie-le, il 
ne peut pas rester ici. » Mais lui, j'ai bien 
entendu sa pensée : il dormait contre elle, 
et ne l'aimait pas ! Son pays n'était pour- 
tant pas si beau que le pays de la dame. 
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Chez la dame il y avait des rivières très 
fraîches, des prairies, des peupliers, des 
champs de violettes. Ah! vous ne savez pas 
comme c'est rare, de Teau, et des arbres, et 
de rherbe bien verte, au milieu de la mer ! 
J'ai été en Crète ; je sais comme il brûle 
là-bas, le soleil ! Alors la dame lui mettait 
les bras autour du cou, elle lui disait : c Je 
t'ai toujours donné tous tes souhaits et 
jamais tu ne verras une femme plus jolie. 
Reste avec moi. Ailleurs trouveras-tu rien 
de pareil? » Mais il répondait : c Vous 
êtes trop haute pour moi. Là-bas, voyez- 
vous, j'ai une femme qui sera toujours 
ma vraie femme : quand je lui parle, elle 
obéit! > Voilà pourquoi, à la fin, il s'est 
sauvé sur un radeau. Il a dû avoir très peur, 
sur le radeau, en pleine mer. Quand on est 
dans une trop petite barque, les vagues ont 
toujours l'air de vous écraser, on est au- 
dessous d'elles, elles noircissent, elles s'em- 
brouillent, elles se gonflent; on dirait le poil 
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des buffles, à l'endroit où il s'emmêle, au- 
dessus du garrot, près du cou. 

— .,. Poséidon aux chevetix bleus! mur- 
murai-] e. 

Barnavaux ne comprit pas. Il me regarda 
d'un air étonné, et poursuivit : 

— Alors il a fait naufrage, devant une 
autre île, et il a trouvé une autre femme, 
qui valait mieux que la première. Ah ! celle- 
là! Voyez-vous, je suis sûr qu'elle a été sa 
vraie tentation, et c'est pour ça qu'il n'a 
pas osé le dire et elle l'a bien senti dans son 
cœur. Pensez : il était déjà devenu presque 
vieux, et elle était toute jeune, et il l'avait 
vue nue, jouant à la balle, sous des arbres 
couleur d'argent, près d'une rivière ; et elle 
aussi l'avait vu nu, dans sa force ; elle avait 
compris alors que c'était un chef, un homme 
que ses parents avaient su élever comme il 
faut : il n'y a que chez les sauvages, moi je 
le sais, qu'on connaît les actions qui sont 
décentes quand on est nu; et lui, Ulysse, il 
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a SU se conduire. Voilà pourquoi cette fille... 

— Nausicaa, dis-je. 

— Oui, Nausicaa... elle a reconnu que 
c'était un noble, un chef à qui on avait appris 
les usages ; les esclaves ne savent pas qu'ils 
sont nus, parce qu'on ne les regarde jamais... 
Ils se sont aimés, c'est sûr, et avoir conquis 
l'amour d'une petite fille, pour un homme 
fort, c'est comme une victoire ! C'est criant, 
c'est haut, c'est à faire pleurer de joie. Pour- 
tant il ne lui a rien dit, et elle, alors, n'a 
rien osé lui dire, excepté : c Quand tu seras 
dans ton pays, souviens-toi de moi. » Et 
lui n'a fait que répondre : € Je penserai à toi 
comme à la Vierge ! » 

Ce n'est pas tout à fait le texte. Il y a 
dans Homère : c Comme à une déesse, je 
t'adresserai des vœux. » Mais Barnavaux ne 
voyait pas la différence. Il chercha seule- 
ment ses mots, encore une fois. 

— Alors, il est reparti. Je sais très bien 
comment est faite son île. On nous a lu 

8 
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qu'il disait : c Elle sort de la mer, du côté 
de la nuit. » Je comprends ! Quand j'étais 
là-bas, en Extrême-Orient, c'est comme ça 
que je voyais la France : un pays placé der- 
rière le côté du ciel où le soleil tombe. 
Quand on a voyagé on sait les formes que 
prend la terre. Il est reparti, Ulysse, pour 
se battre contre les canailles qui voulaient 
sa femme, pour risquer la mort, lui qui 
aurait été si heureux ailleurs, s'il avait 
voulu. Mais il ne pouvait pas vouloir. Il 
avait beau faire, il ne voyait que cette 
femme-là au monde, la sienne, parce que 
la première elle avait fait son lit, allumé la 
lumière dans sa chambre, et le feu dans son 
âtre, et que non seulement elle parlait sa 
langue, mais que les mots, tous les mots 
avaient le même sens pour elle et pour lui. 
Barnavaux respira, fatigué d'avoir parlé 
si longtemps, sur un sujet si difficile. Chacun 
paya son écot, même les dames, parce que 
c'était une règle dans la société. On se leva. 
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Une des belles filles, en corsage rose léger, 
effleura d'un bras nu le cou de Barnavaux. 
Alors il la prit par la taille, et je vis que ce 
soldat qui en avait tant vu, dans tant de 
pays, n'avait pensé à tout ça que parce qu'il 
pensait à elle. La fille frissonna comme une 
grande chatte. Sur la route noire, lui, qui 
l'enlevait, avait l'air d'un tigre maigre. 



IV 



LOUISE 



Je devais la revoir bien souvent encore, 
cette grande fille souple, aux jambes longues, 
et qui avait des yeux d'homme. Vous avez 
peut-être remarqué? à Paris, maintenant, 
parmi les filles du peuple, il en est beaucoup 
qui ont ces yeux-là. Ce n'est pas le regard 
de celles qui vendent du plaisir, comme 
elles peuvent, dans la rue ou ailleurs : inso- 
lent, lascif ou traqué, parce qu'il y a les 
autres femmes, qui leur en veulent, et les 
hommes, qu'il faut prendre, et c les 
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mœurs », qu'il faut fuir. Pas davantage Fair 
des femmes qui ont un mari, ou même un 
homme, tout simplement, et qui sont heu- 
reuses ou malheureuses comme ça. C'est 
quelque chose d'autre, de viril, je vous dis, 
où il entre beaucoup de franchise, de déci- 
sion, de liberté, mais très peu d'innocence 
et nulle soumission. Depuis quarante ans, 
la France a fait de nouveaux hommes et de 
nouvelles femmes, qui ont d'autres qualités, 
d'autres défauts — pour les vices et les 
vertus, je crains bien que ce ne soient tou- 
jours les mêmes, depuis l'aurore de l'huma- 
nité — que ceux de jadis, qui sont morts, 
et nous-mêmes. Et nous ne savons pas les 
voir, et nous ne savons pas leur parler : 
nous à cette heure presque leurs aïeux, et 
qui restons leurs guides. C'est une situation 
qui devient un peu dangereuse. 

Celle-là avait choisi Barnavaux, et Barna- 
vaux l'avait choisie. C'est tout. Les usages 

de leur monde exigeaient qu'ils n'en fissent 

8. 



138 LOUISE ET BARNâVAUX 

pas grand bruit, eussent Tair de trouver cela 
bien simple. On ne doit pas montrer qu'on 
est émerveillé, renouvelé, rajeuni par le sen- 
timent le plus éternellement jeune qui soit 
au monde : le vieil amour immortel. Ça 
commence à se démoder, cette ingénuité, 
même dans le peuple. Il y avait jadis bien 
plus de couples qu'aujourd'hui, qui dans les 
rues nocturnes s'en allaient les bras lacés 
autour de la taille, à tout petits pas, ne quit- 
tant pas leur étreinte si quelque inconnu 
venait à leur rencontre. Maintenant, presque 
tout de suite, il faut que les amants fassent 
de vieux ménages, très décents. 

D'ailleurs, ils ne furent pas si vite amants. 
La cour que Barnavaux fit à Louise, dont je 
ne sus le nom de famille que beaucoup plus 
tard — elle n'avait pas songé à me le dire, je 
n'avais pas pensé à le lui demander — la 
façon dont Louise agréa ces avances eurent 
une apparence discrète. Je me fusse cru, en 
vérité, chez des gens du monde. Et ceci 
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encore prouve qu'étant un très vieux peuple, 
nous sommes en train de faire un peuple 
d'aristocrates, de quarante millions d'aris- 
tocrates ayant tous leur fierté, leurs 
besoins de loisirs, leurs élans retenus, leurs 
réticences. Il n'y a qu'une chose qui voile ce 
phénomène : la mauvaise éducation, les 
rudes paroles, une obscénité qui n'a pas 
l'excuse d'être inconsciente : mais des aris- 
tocrates peuvent être mal élevés, cela s'est 
vu. Et ce qui était bien aristocratique encore, 
c'est la conviction intime, naïve et tout à 
fait irraisonnée, que Louise partageait avec 
Bamavaux, d'être du même rang que n'im- 
porte qui, en France, et d'un rang supérieur 
à tous les étrangers. Chez Barnavaux, rien 
de plus naturel. 11 avait passé sa vie à do- 
miner, il avait été c un blanc > aux colonies, 
et armé. Donc une espèce de chevalier. Mais 
Louise ne pensait pas différemment, cette 
Louise qui allait le soir retrouver des anar- 
diistes à l'Université populaire. Et c*est même 
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pour ça qu'elle y allait ! On y nourrissait sa 
fierté, on y affirmait ses droits méconnus. 
Singulière conséquence des enseignements 
humanitaires ou c individualistes » de bons 
rêveurs bourgeois ou d'autodidactes désé- 
quilibrés : elle n'avait fait que prendre une 
conscience excessive de sa valeur, elle avait 
collectionné des titres de noblesse, et re- 
cueilli cette idée, maintenant celle de tous 
les Français, auparavant celle des seuls gen- 
tilshommes, que l'Etat, le gouvernement — 
jadis on eut dit le Roi, c'est toute la diffé- 
rence — lui devait quelque chose, à raison 
de sa qualité. Mais en attendant, comme elle 
ne recevait rien, elle travaillait c dans les 
porte-monnaie, » dix heures par jour, invaria- 
blement gaie, infatigable et brave. Et si elle 
avait joui d'une prébende, elle eût travaillé 
tout de même, par besoin d'activité, désir 
d'être mieux, âpre volonté de ne rien devoir 
à personne, pas même à Barnavaux. Dans la 
bourgeoisie et chez les paysans, les femmes 
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ont une dot. Dans le peuple ouvrier, elles 
peinent pour gagner leur vie. Et le résultat 
est toujours le même : c'est que, dans aucun 
pays, elles ne sont, plus que chez nous, les 
égales de Thomme. 

La pudeur de Louise, ou plutôt son effroi 
du mâle, mais aussi son désir, étaient des 
sentiments instinctifs. Elle reculait le mo- 
ment inévitable, donnant pour raison 
qu'alors elle devrait quitter sa famille, avoir 
une chambre, un lit, des meubles, un € chez 
soi ) ; et qu'il fallait de l'argent. Mais je 
l'entendis confier à une amie : € Il faut ça, 
oui, il faut tout ça ! [Mais si ça ne s'arrange 
pas avant deux mois, ça sera n'importe com- 
ment ! ) Pourtant, quand Barnavaux parlait 
de ses économies, de sa prime de rengage- 
ment, elle refusait d'écouter. Et je crus long- 
temps que c'était sa virginité seule, sa peu- 
reuse virginité qui se défendait : ce n'était 
pas si simple I II n'y a pas une femme, ni 
même un homme au monde, qui soit 
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devenu absolument comme une bète. Nous 
le saurions mieux, si nous n'étions gâtés 
par cent ans de littérature anti-humaine. 

Je le vis bien, le jour où la si petite chose, 
qui est si grande, et dont il ne faut pas rire, 
advint. Et elle advint, comme d'ordinaire, 
pour des motifs apparents, purement exté- 
rieurs. Barnavaux, jusque-là caserne à la 
Nouvelle-France, fut envoyé avec sa com- 
pagnie au fort de Palaiseau. Éloignés l'un 
de l'autre, se voyant moins souvent, ils 
éprouvèrent le besoin irrésistible de se voir 
autrement. Un jour, au rendez-vous que 
nous avions pris tous trois boulevard Mont- 
parnasse, Barnavaux annonça, poussant 
Louise devant moi : 

— Madame Barnavaux ! 

Telle fut sa délicatesse. J'écris cette phrase 
sans ironie. Aux colonies, il eût ajouté bien 
d'autres choses. Mais Louise baissa les yeux: 
ils avaient perdu leur regard d'homme. 

Et plus tard elle me dit : € Je ne croyais 
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pas que c'était si peu — et si peu de chose, 
comme ça... on devrait être mariés, voyez- 
vous! > Ce fut là toute sa plainte, que je 
n'entendis jamais plus. Mais je conçus que 
les milliers d'années d'efforts patients faits 
par la femme pour assurer son bonheur, et 
la vie de ses enfants, de foi religieuse, aussi, 
n'ont pas été en vain et, qu'ils se trompent, 
ceux qui ne veulent pas en tenir compte. 

Barnavaux, lui aussi, n'était plus le même. 
Il prenait encore un air dégagé, en parlant 
de Louise, il tâchait de garder sa vieille voix, 
sa voix de là-bas, pour dire : « ma mousso » 
ou « ma congaye » : mais Louise n'était ni 
une mousso noire, ni une congaye jaune, il 
le savait bien. C'était une blanche, et il la 
respectait. Même il la respectait plus que 
n'eût fait un autre, un autre qui n'aurait 
pas vu le monde, et possédé de petites 
esclaves. Il avait conscience de ce qu'elle 
était : une femme de son sang. Il en était 
ému ; sa figure changeait devant elle. Et le 
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8ol, en même temps que la femme, Tavaient 
reconquis : il avait peur de repartir. 

Cependant, il savait bien qu'il repartirait. 
Elle n'en doutait pas davantage. Voilà pour- 
quoi, courageusement, ils ne parlaient ja- 
mais d'avenir. Lui disait seulement. 

— Si je savais un métier, bon Dieu!... 



BARNAVAUX DE GARDE 



Aux deux extrémités du comptoir d'étaîn, 
les petites cuillers aux manches très longs, 
réunies en gerbes dans des vases en verre 
côtelé, avaient Tair de fleurs artificielles mal 
faites et d'éclat trop dur. 11 y avait aussi des 
œufs rouges dans des corbeilles, et presque à 
chaque minute un client apportait son verre 
d'absinthe sous un robinet très mince^ placé 
au sommet d'une fontaine en faux argent, 
isolée comme une lie au milieu d'une espèce 
de vasque. De très haut, l'eau tombait sur 
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la liqueur qui devenait d'abord d'un vert 
hideux et gâté, puis d'une teinte précieuse 
et pâle. Des gouttelettes rebondissaient sur 
les parois du verre, éclaboussant la vasque, 
et l'homme enfin buvait, presque toujours 
avec cet air spécial aux vrais amateurs 
d'absinthe, qui semblent non pas se désal- 
térer, mais apaiser une faim dont ils défail- 
lent. Jusqu'au milieu de la rue flottait une 
odeur d'alcool et d'anis, mélange de finesse 
et de brutalité, qui fait penser vaguement 
à d'autres impressions à la fois répugnantes 
et voluptueuses : l'odeur des fleurs dans une 
pièœ où on a fumé, l'aspect de certaine^ 
femmes, la vue du sang« 

Bamavaux m€ dit : 

— Hein, il sait son affaire, le patron d^ 
bar? 

Quand la vasque était remplie d'ea^ teintée 
d'absinthe, le garçon y puisait avec une 
mesure d'étain, et s'en allait asperger le trot- 
toir. C'est de là que venait cette odeur péoij- 
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trante et séductrice : pour attirer les cha- 
lands, le patron faisait <les yaj^risatîons 
d'abainlbe ! 

A la fin, un homme entra et se fit verser 
le breuvage ^«l'on vendait presque unique- 
ment ilaiiâ ce lieu« Tous ceux qui avaient 
passé devant le comptoir étaient des ouvriers, 
des soldats ou des filles. Mais lui, aux yeux 
les moins avertisi se manifestait comme un 
misérable d'une autre sorte, et plus hor- 
rible, vêtu d'un pantalon noir ruineux, 
d'une jaqQ>eUe grise couverte de taches 
infâmes. Il y a des plaies qu'on n'ose 
regarder parce qu'elles sont, en vérité, trop 
laides et déshonorantes ; elles n'inspirent 
pas de pitié» rien que du dégoût. Les traits 
de cet homn^, au-dessus d*un faux-col très 
sale et d'une régate poisseuse, son front 
d'une couleur cuivreuse avec des plaques 
d'un rose pâle sous une barbe de huit jours 
blanchissante et rêche, im nez d'une enflure 
blême, inspiraient un sentiment pareil. Gette 
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Statue vivante de Tabjection portait des gants. 
Elle s'avança vers Bamavaux d'un air 
souriant qui découvrit des dents affreuses. 
L'homme offrit une consommation à Barna- 
vaux et à sa société, mais celui-ci détourna 
les yeux et me dit d'une voix hésitante : 

— On part? 

En général, Barnavaux est moins délicat 
sur le choix de ses connaissances, et l'homme, 
j'en étais convaincu, allait offrir une tournée. 
Mais je ne le poussai pas à s'expliquer, ce 
n'était pas le moment. Je payai notre compte 
et nous sortîmes en silence. 

— Cet homme vous connaît? demandai-je 
enfin. 

— Oui, dit Barnavaux. Seulement, je 
croyais qu'il était mort. Ça m'écœure, ça 
me fait mal qu'il soit encore en vie, ça n'est 
pas juste. Si vous saviez de quoi il vit! Et il 
voulait offrir à boire, avec cet argent-là. On 
ne peut pas accepter, voyez-vous ! 

Il est très rare de voir Barnavaux tra- 
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verser une crise de moralité. Je le connais : 
il est au-dessus des préjugés vulgaires. 
Cependant, j'attendis qu'il parlât de lui- 
même. Il y mit plus de temps que je ne 
croyais. Les choses étaient difficiles à démê- 
ler, parce qu'elles contenaient une part d'hor- 
reur abstraite qui lui paraissait indéfinis- 
sable. Il n'a pas de mots pour ce qui est abs- 
trait. Ce n'est pas sa partie. 

— Vous n'avez pas connu, dit-il, le père 
Bordieux, le gouverneur de la Côte des 
Graines : il était parti, quand vous êtes 
arrivé à Boké; mais vous avez entendu 
parler de lui. C'était un petit homme tout 
simple, avec une mine sérieuse et des yeux 
d'enfant. Imaginez un missionnaire à qui 
on aurait mis une redingote sous prétexte 
qu'il est anticlérical. Je suppose que c'est à 
cause de cet air curé qu'on l'appelait le père 
Bordieux, bien qu'il ne fût pas vieux de plus 
d'une pièce de trente ans. A cette époque 
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Boké n'était pas la belle ville qu'elle est 
maintenant, bâtie à raméricaine, avec ses 
boulevards et ses «renaes qui se eoupent h 
angle droit, ses trottoirs de ciment sur lesr 
quels les nègres, toute la journée, poussent 
des wagonnets, et ses fontaines. Mais c'est 
Bordieux qui l'a d^ssinée^ c'est lui qui a 
trouvé l'argent pour la faire, à force d'éco- 
nomies d'abord... Il parait que dans ses 
bureaux, quand un employé avait besoin 
d'un crayon neuf, il devait passer che* le 
gouverneur, qui lui signait un bon de cinq 
centimes, avec spécialisation d'emploi. Mais 
des employés, il n'y en avait guère. Au com- 
mencement on les aurait comptés sur les 
doigts d'une main : le secrétaire général, le 
commissaire de police, et le chef de la milice 
qui était en même temps gardien du cime- 
tière et fossoyeur. Le père Bordieux faisait 
tout lui-même, ou à peu près, comme une 
espèce de roi d'Yvetot ; il menait sa colonie 
à la façon d'un gros propriétaire qui aurait 
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des fermes. Chaque Hiatîn il faisait son tour 
de viHe, s'arrêtait devant les pins petits 
coùime chez les pins gros, tes riches (fui 
font le commerce du caoutchouc par milliers 
de boules, et ceux qui débutent arec une 
grande boite, qu'ils étalent à même par terre, 
et où il y a de tout : de vieux pantalons, 
des réveille-matin qui ne marchent pas, mais 
sonnent très fort, de Tambre faux et des 
perles de verre. En général ceux-là sont des 
Maltais ou des Syriens, sales comme des 
peignes et voleurs comme des aigles-cha- 
rognes. Mais lui, il parlait à tout le monde. 
€ Allons, ça va-t-il comme vous voulez? » 
qu'il disait. Et quand il y avait des mis- 
toufles, il les arrangeait lui-même, à sa 
manière. C'était une espèce de saint Louis, 
assis sous une ombrelle verte, parce qu'il n'y 
avait pas de chênes. 

» C'est comme ça que Boké devint la 
grande ville que vous avez vue, avec ses 
maisons à l'européenne, bâties jusqu'en 
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pleine brousse dans des endroits où il 
n'y avait pas encore de routes. Il était 
venu beaucoup de monde, et des tas de 
femmes, bien entendu : des petites négresses 
de Sierra-Leone, qui faisaient semblant de 
vendre des oranges et qui allaient tout de 
même le dimanche au temple des Anglais ; 
d'autres échappées de l'école des sœurs de 
Sainte-Catherine ; six Japonaises, deux Vala- 
ques et des Françaises. Le père Bordieux ne 
leur demandait pas : c Ça va-t-il comme 
vous voulez? ) mais il laissait faire. Je sup- 
pose que c'était à cause de son respect pour 
la liberté du commerce. Quelquefois pour- 
tant il disait : € Pauvres femmes, pauvres 
femmes : il n'y a qu'elles et moi qui ne s'en- 
richiront pas ici, allez ! > C'est sûr en tout 
cas qu'il n'y avait pas d'intérêt personnel. 
Dans Boké, si on parlait de lui, c'était à 
cause de sa vertu, qui faisait rire. 

> Voilà pourquoi on fut bien étonné le 
jour que le père Bordieux loua une toute 
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petite maison du côté de la Pointe- aux- 
Douaniers, la meubla, engagea un boy et 
une négresse cuisinière; et le lit, les fauteuils 
en osier ripoliné, le canapé pour la sieste, 
les tentures, on m'a dit qu'il tâtait tout ça 
comme un amoureux. Le mois suivant, le 
paquebot des Transports Maritimes débarqua 
une dame blonde qui n'était plus bien jeune, 
et qui demanda tout de suite qu'on la con- 
duisît à la maison du gouverneur. Je ne sais 
pas ce qu'ils dirent, parce qu'ils s'enfer- 
mèrent, mais ce que tout le monde sut, c'est 
que le gouverneur commanda sa voiture, 
lui qui marchait toujours à pied, même à 
l'heure de la sieste, et conduisit la dame, 
sans se cacher, jusqu'à la petite maison qu'il 
avait louée pour elle. Nul ne pensa à rien 
dire, parce que chacun aux colonies a le droit 
d'arranger sa vie comme il l'entend ; et peut- 
être qu'il avait connu cette femme quand il 
était tout jeune, tout jeune, et qu'elle, qui 

commençait h blanchir maintenant, n'était 

9. 
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pas vieille encore» Mais le père BordienXy 
en sortant de la maison, se fit conduire chez 
le président du tribunal — je vous ai dit que 
Boké avait grandi» il y avait un tribunal — 
et loi dit tout simplement : 

> — C'est ma mère qui vient d'arriver. Je 
TOUS prie de l'annoncer. Elle ne recevra pas 
les fonctionnaires et ne logera pas au gou- 
vernement. Je suis un en£ant naturel^ et 
elle a eu bien de la peine à m' élever. C'était 
une très pauvre, très pauvre femme. 

» Je ne sais pas pourquoi il employa pour 
parler d'elle les mêmes mots qui lui étaient 
venus à la bouche en parlant des autres. Je 
suppose que c'est par hasard, et personne en 
tout cas dans la colonie ne voulut s'en 
inquiéter, parce qu'on l'aimait bien, le père 
Bordieux. Il allait très souvent dîner ou 
passer la soirée chez la dame, et quelquefois 
elle venait ch^ lui en visite. Et vous savez, 
partout où on la voyait on la saluait jus- 
qu'à terre. Si elle avait voulu jouer à la mère 
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du gouverneur, peut-être que ça aurait été 
différent, très différait; mais elle était si 
timide, elle pariait à si peu de gens, et on 
voyait si bien que c'était par peur, et non 
par orgueil. Vous prisez qu'il y eut tout de 
même des gens qui essayèrent de l'employer, 
qui vinrent la voir, qui lui demandèrent des 
services, en payant : la mère du gouverneur! 
Elle les reçut de telle façon qu'ils n'y revin- 
rent pas. Seulement, des fois, die se pro- 
menait par la ville, et ses yeux devenaient 
tout agrandis de joie, ou bien tout émus, ça 
se voyait. Je suis sûr qu'elle avait dans 
l'idée : « C'est mon fils qui a fait toutes ces 
choses, et c'est moi qui l'ai élevé, moi toute 
seule ! » Un sentiment comme ça ! Un senti- 
ment comme ça! On voudrait être femme 
pour la chance de l'avoir. C'est ce qu'il y a 
de plus plein, de plus riche dans l'univers, 
il n'y a rien au-dessus. 

Louise regarda Bamavaux, et fit « oui » 
de la tête. Elle comprenait ça. H poursuivît : 
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— Mais un jour que j'étais de garde à la 
porte du gouvernement, je vois arriver un 
Européen que je ne connaissais pas. Je ne 
pourrais pas vous dire s'il était bien ou mal 
habillé. Dans ces pays chauds, tous les blancs 
sont vêtus de même : un pantalon et un 
dolman de toile blanche, et un casque blanc. 
D'ailleurs, ce n'était pas à moi de recevoir 
ou de renvoyer des visites. J'étais de garde, 
je vous dis, avec un fusil et un sabre-baïon- 
nette, par conséquent parfaitement inutile, 
sauf pour le cas de ce qui n'arrive jamais, 
un assassinat ou une émeute. L'Européen 
entra donc dans le vestibule sans me rien 
demander, et il dit à l'employé noir qui était 
là : 

> — J'arrive de France par le paquebot 
d'aujourd'hui, et je veux parler au gouver- 
neur. 

> Le père Bordieux recevait tout le monde, 
même les nègres. Celui-là était un blanc. 
On le fit monter tout de suite. Bordieux ne 
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devait pas se rappeler l'avoir jamais vu, car 
je Tentendis qui disait : 

> — Je vous demande pardon, monsieur, 
je ne vous connais pas. 

> — Mais moi, dit l'autre en rigolant, je 
vous ai reconnu I . 

» Quand le gros de la chaleur était passé, 
comme c'était le cas, le gouverneur travail- 
lait sous la varangue du premier étage, pour 
avoir le vent de mer, et je pouvais tout 
entendre. 

> — Vous m'avez reconnu t qu'il dit, le 
pauvre gouverneur. Qu'est-ce que vous voulez 
dire? 

> — J' suis vot' père ! répond l'autre, 
insolent comme un garçon boucher en voi- 
ture. 

> — Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda 
Bordieux. Je ne comprends pas. 

» Mais je comprenais très bien à sa voix, 
qui était déjà toute changée, qu'il avait peur 
de comprendre. L'homme reprit : 
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> — Oni, vot' père, rot' père, vot* père ! 
Voulez-vous que je V crie? Ça m' gêne pas de 
r crier, ça m' fera plaisir, même : vous êtes 
un fils qui m' fait honneur. C'est pour ça que 
)' vous ai reconnu. Tenez, v'ià la copie de 
l'acte : sous-seing privé et transcription 
ensuite sur les registres de l'état civil. Quand 
j'ai appris qu'vous étiez gouverneur, j'ai 
pensé qu' ça valait des frais, et le voyage. Je 
me r' trouve une famille : à mon âge, et quand 
on n'a pas été heureux, c't'une veine 1 

> Le gouverneur murmura quelque chose 
que je n'entendis pas. L'autre, lui, cria plus 
fort : 

» — Une action en désaveu de paternité ? 
Essayez-un peu ! Vous perdrez... Elle est ici, 
n'est-ce pas ? On peut lui demander. Donnez- 
moi un peu son adresse que j'aille la voir ! 

» Je ne sais pas le geste que fit Bordieux, 
mais l'homme dît tout à coup, d'une voix 
crapule, avec de la peur tout de même entre 
chaque syllabe : 
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> — Vous n'allez pas m' tuer ? Ça ne s'rait 
pas à faire/ 

> Alors je compris l'idée qui avait trayersé 
la tête du père Bordieux, le geste qui avait 
épouvanté l'autre un instant, et je les trouvai 
tout naturels. Je vous jure que s'il m'avait 
commandé pour monter en armes, comme 
j'étais, je... je ne sais pas ce que j'aurais fait ! 
Mais lui, c'était un gouverneur, un homme 
qui avait des fonctions, des devoirs, un but 
dans la vie — et puis quoi 1 il manquait de 
courage parce qu'il avait de la vertu. A la 
fin, je l'entendis qui demandait : 

> — r- Qu'est-ce que vous voulci ? Vous ne 
voulez pas rester ici, vous ne pouvez pas 
rester ici. 

> — C que j' veux? dit Thomme. J'veux 
des aliments. J'ai droit à une pension ali- 
mentaire, c'est la loi, une pension alimentaire 
honorable. 

> — Honorable ! fit le gouverneur. 

> — Oui honorable, proportionnée à votre 
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rang, pour que je puisse tenir le mien. C'est 
la loi, j'vous répète. Vous le savez bien, 
voyons ! 

» Après ça je n'entendis plus rien. Mais 
ce qu'il y a de sûr, c'est que l'homme reprit 
le prochain bateau avec ce qu'il voulait : il 
était saoul-perdu depuis ce jour-là, il fallut 
le porter. 

— Et, demandai-je après un long silence, 
c'est l'homme que nous avons vu ? 

— Oui, dit Barnavaux, c'est celui-là. 

— C'est une belle crapule ! fit Louise. 

Et elle ne dit plus rien, de toute la prome- 
nade. Elle était pensive. 

Comme elle demeurait en arrière, un ins- 
tant, pour regarder une petite capote d'en- 
fant à un étalage, Barnavaux me dit : 

— J'ai peut-être eu tort, de raconter ça 
devant elle. 

Je le regardai. Il avait l'air très sé- 
rieux. 
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— Oui, continua-t-il : la reconnaissance, 
l'enfant naturel, enfin tout!... 

11 fit encore quelques pas, les dents serrées, 
incapable de cacher plus longtemps son 
souci. 

— Elle est enceinte ! 



VI 



UN SOUVENIR 



C'était à cause deMûUer. Barnavaux m'avait 
fait dire que le camarade était dans la peine, 
et qu'il lui fallait des distractions. Et je savais 
bien quelle genre de peine il pouvait avoir. 
Je l'avais déjà rencontré, on s'en souvient 
peut-être, sur la vaste terre : il avait toujours 
été sentimental, lui, et l'un de ceux que Bar- 
navaux méprise. Mais enfin, voilà pourquoi, 
poussant un peu Louise, qui devenait lourde, 
nous avions été déjeuner, juste au-dessous 
du fort d'Issy, au cabaret de la mère Mahieu. 
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Devant nous, c'était h yallée de la Seine, 
depuis Saint-Cloud et le Mont-Valérien jus- 
qu'à Paris. Tout conspire pour l'enlaidir, et 
elle est toujours belle, plus belle même que 
jamais, qu'aux temps sauvages où ses habi- 
tants n'étaient encore que des tribus farou- 
ches. Devant des arbres qui ne sont plus 
taillés, reste d'un vieux jardin massacré, des 
trains passent sur des arches hardies. Vers 
rOuest, sur deux rangées de collines, c'est 
un mélange tigré, barbare, étineelant, de mai- 
sons et de bois obstinés à vivre ; devant soi, 
des cheminées d^usine, une armée, une for- 
midable armée de cheminées d'usine. El les 
fonds sont si beaux, pourtant, il y a au pied 
de ces cheminées de si magiques taches 
bleues — des palissades peintes, quand on 
regarde — ces grands panaches gris se mê- 
laient si bien à la brume lumineuse, aux 
pommelures des nuées, ce jour-là, que rien 
au monde, aucun des plus beaux paysages 
que j'eusse vus sous le ciel, n'aurait pu me 
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donner autant d'exaltation. On sentait aussi 
que c'était plein d'hommes. 

Mais Mûller ne disait rien. C'était un 
homme buté sur son ennui, il ne voulait pas 
faire attention aux plaisirs de l'existence. 
Quand on lui parlait, si c'était moi, il tom- 
bait dans des abîmes de timidité ; si c'était 
Barnavaux, il haussait les épaules. Et Barna- 
vaux lui dit à la fin : 

— Pourquoi tu t'es mis après cette femme- 
là, aussi? Elle ne voulait pas de toi. La pre- 
mière chose, quand on se met après une femme , 
c'est de savoir si elle veut, si elle peut vouloir 
de vous. Mais chaque fois, tu es comme ça : 
tu te mets toujours sur celle qu'il ne faut pas. 

Mûller haussa encore une fois les épaules. 
Il avait l'air de dire qu'on ne fait pas comme 
on veut. 

— Si, dit Barnavaux, on peut faire comme 
on veut. Il n'y a qu'à savoir s'y prendre à 
temps. Et c'est manquer de délicatesse, que 
de ne pas savoir. Moi... 
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11 s'arrêta une seconde, regardant Louise, 
et continua : 

— Oui, moi, ça a failli m'arriver 1 Et j'étais 
plus jeune que toi, j'avais plus de droit à ne 
pas savoir. C'est à la fin de mon premier 
congé, quand j'étais ordonnance d'Andral. On 
lui avait dit d'aller au bord de la mer, pour 
un de ses enfants, et comme ça toute la fa- 
mille était partie pour Bray-Dunes, un petit 
village près de Dunkerque, juste à la fron- 
tière belge. J'ai vu des pays, depuis, vous 
savez si j'en ai vu ; et pourtant, celui-là, ça 
me fait encore quelque chose, d'y penser ! 
Rien n'y ressemble, à ce qui est ailleurs, ni 
la terre ni les gens. On dit qu'il y a long- 
temps, longtemps, un bateau italien s'est 
mis au plein sur la côte et que les naufragés 
sont restés là, mêlés aux femmes ; et depuis 
ça n'est plus des Belges, ça n'est plus des 
Flamands, c'est un peuple à part, qui n'est 
pas comme les autres. Et je crois qu'ils ont 
fait leurs maisons, leurs jardins, leurs 
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champs, leurs canaux et leurs barques pour 
que ça leur plaise, pour que ça soit à leur 
idée. Tenez : il y a des maisons à volets verts 
partout en Flandres, et aussi propres, il y a 
des baies vives dans presque tous les pays 
du monde ; naais à Bray-Dunes, tous les 
samedis, sur ces grandes baies vertes, hautes 
comme des murs, on accroche tout ce qu'oa 
a lavé, nettoyé, brossé : le linge blanc, les 
hardes rouges et bleues, la vaisselle d'étaia 
frottée au sable. Et ça n'est pas fichu a« 
hasard, c'est comme une revue d'équipement, 
oui, mais aussi comme une exposition de 
tableaux. Qu'est-ce que vous voulez que je 
vous dise ? On voyait ça : eh bien, on était 
ému I 

> Les hommes? Tout le temps que j'ai été 
là, je ne les ai pas vus. Dès le mois de mare 
ils vont à la pêche d'Islande, et ne revien- 
nent qu'en août ou septembre. Il ne reste 
que les femmes, et alors, réfléchissez! En 
comptant neuf mois, tout juste, ça met les 
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naissances en mai ou juin. Et il n'y en a 
pas une qui manque à faire un petit. Aujour- 
d'hui c'est Maria, demain c'est Jeanne ou 
Julie. Devant toutes les portes il y a des ber- 
ceaux, et sur la route de l'Oise, bon Dieu ! 
c'est comme une processionj des femmes el 
encore des femmes, portaat sur le dos une 
corbeille d'osier, avec un enfant qui dort ou 
qui crie, pour garniture. Mais a(>rès, hein, 
après? 

» AprèSj toutes ces feinmes pensent : i Us 
vont venir, ils vont venir I Nos hommes vont 
venir ! > Ah ! leurs yeux 1 Mais non, ce n'est 
pas leurs yeux, ils sont restés les mêmes. 
C'est leur regard qui a changé : si pâle, si 
dair^ si lavé, si brûlant, parce que toute 
femme est neuve, qui a fait un nouvel enfant, 
et son désir d'amour, à ce moment-là, c'est 
si fort, si rude et si beau I Et elles sont 
toutes comme ça, toutes ensemble, et à cette 
saison, où il y a de grands loume-sols jaunes 
au-dessus des haeis, des roses qu'on sent de 
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loin, la mer jaune, le sable qui rôtit les pieds 
quand on marche et le derrière quand on s'y 
couche! Et toutes elles se font belles. Non 
seulement leur corps, mais leur maison. 
C'est elles qui peignent sur les volets verts 
des losanges rouges, elles qui inventent des 
dessins extraordinaires pour la margelle des 
beaux puits ronds : ils vont venir, pensez, 
ils vont venir! Et pendant ce temps-là, nom 
de Dieu ! J'étais le seul homme du pays« 
Vous savez ce que c'est, si on entend toute 
une foule qui chante, ça vous enlève. J'étais 
enlevé, et je médisais : c Mais je suis là, moi, 
pourtant, je suis là ! » 

> La plus belle, c'était Lisa. Lisa Debauve, 
elle s'appelait de tous ses noms. C'était elle 
que je voulais. Presque tous les jours je la 
voyais partir pour la pêche aux chevrettes, sa 
jupe rouge relevée sur une espèce de caleçon 
en flanelle rayée, assez court pour que ses 
jambes, ses genoux et le bas de ses cuisses 
fussent tout nus. Quand on commence à vou- 
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loîr une femme, il y a toujours quelque 
chose en elle qu'on aime et qu'on désire 
particulièrement, quelque chose qu'on voit 
d'abord, quand on pense à elle, même en son 
absence... 

A ce moment Mûller, qui n'avait pas paru 
écouter, fît tout à coup € oui > de la tète. Il 
avait senti ça, lui aussi, il approuvait» 

— Eh bien, moi, continua Barnavaux, c'est 
les genoux qui me font ça. Tout le reste de 
la Lisa,je pourrais, encore maintenant, vous 
dire ce que j'en sais. Je me rappelle ! Gom- 
ment c'était tout doucement arrondi et fuyant 
sous sa jupe, par devant, depuis la taille 
jusqu'à plus bas; et puis l'amincissement 
après les reins, et puis les seins, un peu 
larges sous sa casaque, et surtout le cou 
fort, droit, dur, superbe, qui portait sa tête 
tranquille et ses cheveux tordus, roux par- 
dessus, blonds par-dessous, pareils à la cou- 
leur des bagues que les forgerons d'Afrique 
font de deux ors. Oui, c'est sûr, il y avait 

10 
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tout ça et c'était beau, mais, les genoux, lea 
genoux! Ils avaient Tair si fragiles et pour- 
tant si vigoureux, ceux-là, ayec cette espèce 
de menton à fossette, et les mouvements* 
qu'ils avaient dans la marche, ces mouve* 
ments qui font qu'un genou, c'est vivant, ça 
varie, c'est comme les traits d'une figure. 

Barnavaux s'arrêta pour penser une chose 
presque impossible à exprimer :, 

— Oui, enfin.*, leshomnaes et les femmes, 
n'est-ce pas, c'est les seuls animaux qui vont 
sur deux jambes seulement, et c'est la façon 
dont leurs genoux sont mis qui fait ça. Il 
n'y a rien autre de semblable au monde. Les- 
singes ont des mains : ils n'ont pas de g|&- 
noux I 

» Dès que la Lisa était sortie de l'eau, 
elle laissait retomber sa robe rouge sur s^ 
jambes, mais je la suivais en gardant tou- 
jours mon idée, je continuais à voir ! Et je 
lui parlais doucement, gentiment, d'abord 
pour ne pas lui faire peur, ensuite pour me 
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retenir moi-même ; les paroles, ça fait com- 
mandement, et suivant le ton qu'on a pour 
les prononcer, on se laisse emporter, ou on 
se tient. Je ne veux pas me vanter; pour des 
histoires de peau, si peu de chose, «e vanter, 
quelle misère ! Je ne suis plus assez jeune, 
j'en suis revenu. Tout ce que je veux dire, 
c'est que Lisa s'était bien aperçue de ce que 
je voulais, et que je comptais là-deseus. 
Hein, voyons ! Moi, le seul houune du vil- 
lage, toutes ces femmes dans la fièvre, et 
c'était celle-là que je désirais I Ça doit flatter, 
c'est tentant. 

» Il vint un moment du mois où la marée 
ne remonta plus que très tard. Il faisait nuit 
tombée quand les pêcheuses revenaient avec 
leurs filets. Je ne posai pas pour l'homme 
qui veut se montrer avec une femme^ je ne 
fis pas le malin. J'attendis à la montée de la 
dune, sur le petit chemin où je savais que 
Lisa passerait seule, sans personne pour 
l'accompagner. Et je criai de loin, quand 
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j'aperçus son ombre, plus noire que le noir 
de la nuit : 

> — Bonsoir, Lisa ! 

> Il devait y avoir du changement dans 
ma façon de parl.er, à la fin, car je me sen- 
tis subitement tout autre, et très hardi. Et 
Lisa elle-même avait je ne sais quoi dans la 
gorge, quand elle me répondit : 

> — Bonsoir, Barnavaux ! 

> Les pieds ne font pas de bruit, dans le 
sable ! La seconde d'après j'étais contre elle, 
et j'avais mon bras autour de sa taille. 

> — Ah ! Voilà, fit-elle, voilà, maintenant I 
Ça devait arriver. 

> Et elle se met à crier, sans se débattre, 
d'une belle voix tout à fait claire, et fière- 
ment, vers la maison, au-dessus : 

> — Na... oh! Na... oh! 

> Je fus si étonné que je lui lâchai la 
taille. 

» — Quoi? je demandai. Qui est-ce, que 
vous appelez comme ça? 
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> — Ma petite lille I dit-elle bien simple- 
ment. 

1^ Quandles femmes font venir lem's enfants 
au moment où on veut causer, c'est déjà 
mauvais signe. Je remarquai, un peu sèche- 
ment : 

» — C'est un drôle de nom, pour une pe- 
tite fille. 

1^ — Ah 1 fit-elle, c'est comme ça que je dis 
pour Christina. 

» — Christina? 

» — Oui. Le nom d'une que mon mari va 
voir, quand il est en Islande. Sa femme de 
là-bas, quoi!... Donc j'ai pensé que ça lui 
ferait plaisir, qu'on donne le même à la pe- 
tite. 

» Alors je dis, sans hésiter un coup-: 

» — Oh ! c'est bien, Lisa, c'est très bien, 
Lisa. Bonsoir, Lisa. Voulez-vous que je porte 
votre pêche? 

» — Non, qu'elle fit, c'est pas la peine. 
C'est plus loin à aller, maintenant. 

10. 
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» ... Et je suis parti, conclut Bamavaux, 
je suis parti, vous entendez, et je me suis 
arrangé pour ne plus jamais passer où elle 
passait. 

MûUer le regarda, étonné. 

— Pourquoi ça? demanda-t-il. 

— Parce que j'avais compris, dit Barna- 
vaux. Une femme qui a fait ça, c'est qu'elle 
n'est qu'à son mari. Y a rien à faire. 

— Y a rien à faire ! répéta Louise avec 
conviction. 



I 
^ 



VII 



LA TORNADE 



Ce que Louise fit pendant sa grossesse, je 
présume qu'il est à Paris, chaque année, 
pour l'accomplir, cent mille femmes du 
peuple, épouses ou abandonnées. Seulement, 
je n'avais pas encore vu. Et les yeux de 
l'esprit sont de trop faibles yeux, nous man- 
quons toujours d'imagination. 

D'abord, elle annonça « la nouvelle » à sa 
belle-mère. J'ignorais que son père «e fût 
remarié, et qu'elle eût une belle-mère. Je le 
sus, désormais, parce qu'il en fut longue- 
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ment parlé dans les conversations qu'elle eut 
alors presque chaque soir avec Barnavaux. 
Je m'attendis alors à des déchirements : la 
situation était dramatique. Mais si la question 
morale fut abordée dans la famille — je le 
suppose, car Louise eut souvent à cette 
époque les yeux rouges et le cœur bien gros 
— on ne me Tavoua jamais : elle avait la 
pudeur de ces sentiments-là. Ce qu'elle agita 
surtout, et ce qui l'agitait, c'est l'affaire du 
règlement de comptes. Puisqu'elle abandon- 
nait sa famille, elle prétendait ne plus lui 
apporter ce qu'elle gagnait. Et la famille 
répondait que rien n'eût été plus légitime si 
elle eût fait avec le consentement des siens 
et à l'heure prévue, un établissement hono-^* 
rable : mais qu'il en allait tout autrement 
puisqu'il s'agissait d'un coup de tête et de 
cœur, de quelque chose d'irrégulier : en 
d'autres termes, elle devait une indemnité, 
puisqu'on avait été en droit de compter sur 
son salaire quelque temps encore. Louise 
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finit par accepter ce règlement, établi sur de 
justes bases, et, me dit-elle, conforme aux 
usages. On convint de l'indemnité hebdo- 
madaire, qui fut du reste acquittée conscien- 
cieusement. Mais dès lors elle abandonna 
la confection des porte-monnaie. 

Je croyais que c'était pour se reposer, car 
Barnavaux avait tenu ses promesses. Le pe- 
tit logement, les meubles, il les avait payés 
sur sa masse, mais Louise pensait bien à 
cela ! Elle ne vivait plus que pour un autre, 
rien n'existait plus à ses yeux que celui qui 
allait naître. Dans ces instants où celles des 
femmes qui le peuvent attendent sans bouger 
leur délivrance, dans un respect sacré d'elles- 
mêmes, Louise venait volontairement de se 
condamner aux galères. De cinq heures à 
sept heures du matin, elle portait des jour- 
naux. Puis, jusqu'à midi, elle faisait des mé- 
nages, à trente-cinq centimes de l'heure, l'un 
chez un employé de l'Hôtel de Ville, l'autre 
dans un atelier de sculpteur. Elle y allumait 



178 LOUISE ET BARNAVAUX 

les feux, mouillait les glaises ébauchées, 
faisait un peu de cuisine, ce qui lui permet- 
tait de ne point payer son déjeuner. De là 
elle allait « en couture » chez une dame « qui 
allait avoir un bébé ». Et je ne suis pas tout 
à fait parvenu à comprendre si ça lui faisait 
du bien ou du mal au cœur, de tailler et 
coudre la layette de cet autre petit qui allait 
venir. Je crois que ça dépendait un peu des 
jourSj parc^ que le soir, sous la lampe, quand 
elle nous avait fait le café, parfois Louise 
travaillait pour ellç en disant : « C'est un 
modèle que j'ai pris chez madame Bacot î>. 
Et alors elle était heureuse. Ou bien au con- 
traire elle demeurait les bras vides, regardant 
des gravures de modes enfantines et soupi- 
rant un peu : c'est qu'alors il fallait trouver 
autre chose : une autre chose qui ne fût pas 
si chère... 

Mais de la sorte elle faisait «es quatre 
francs par jour, et Bamavaux, qui prenait 
par discrétion la soupe à Palaiseau, excepté 
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le dimanche, ne lui coûtait presque rien. Ges 
dimanches-là, quand je m'invitais, j'appor- 
tais la dîner. Barnavaux, généreusement, 
fournissait le vin. Et il était si content, si 
changé... 

— Vous trouvez ça drôle, n'est-ce pas, me 
dit-il, un de ces soirs-là, de me voir avec 
une blanche... Je veux dire, fit-il en réflé- 
chissant, une blanche qui n'est qu'à moi : 
comme qui dirait ma dame ! 

Ce n'était pa& moi qui trouvais ça drôle,, 
c'était lui. Tout homm^ met volontiers dans 
l'esprit de ses semblioibles les souvenirs qui 
le hantent, les idées çui l'étonnent. Barna- 
vaux sait que j'ai retenu le nom des femmes- 
qui, sans le pouvoir fixer, ont traversé sa 
vie déjà longue ; me voyant devant lui, c'est 
elles qu'il voyait, troupeau parfois plaintif 
et parfois sans alarmes : madame Edmée, 
Marie-Faite-en-Fer et fe petite Fatouma d€ 
la côte de Ghiinée, et Eétaka la Malgache, 
aux nattes tressées, et tant d'autres, tant 



] 
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d'autres, prises et laissées, mortes ou retour* 
nées à leur race. 

— Ce n'est pas la même chose, dit-il, ce 
n'est pas la même chose. •• 

Maintenant, voilà qu'il y avait Louise, 
€ comme qui dirait sa dame > : cette petite 
Parisienne courageuse, qui avait travaillé 
tout le jour à ses ménages et à la couture, 
et tout à l'heure, quand il prendrait le train 
pour regagner le fort de Palaiseau, attendrait 
fidèlement son retour du lendemain, cou- 
cherait seule, comme une véritable épouse. 
Sur la toile cirée de la table il écrasa du pouce 
une gouttelette de café, se leva, pensif et 
fier, et subitement, tournant derrière la 
mince silhouette féminine, l'embrassa sur la 
nuque, à l'endroit où les cheveux blonds 
n'étaient plus qu'un duvet court et volup- 
tueux. 

— Ma Louise ! dit-il. 

Il eut presque honte, en ma présence, du 
son de sa voix. Les hommes qui vieillissent 
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n'aiment pas avoir l'air trop amoureux. 11 
répéta, comme pour s'excuser : 

— Ce n'est pas la même chose : d'abord, 
il y a la case ! 

Il jeta un regard d'orgueil sur tout ce qui 
l'entourait. Ah I que c'était peu de chose, 
pourtant ! Louise avait fait la cuisine sur un 
petit fourneau à la prussienne, dans la même 
pièce où il y avait le lit et la commode, la 
pièce unique qui constituait la c case » de 
Barnavaux. Mais il avait payé ces meubles 
sur sa prime de rengagement, c'était à lui I 
Et l'on voyait aussi sur la muraille un sabre 
maure dans son fourreau de cuir rouge et 
jaune, un masque de danse bambara, farouche 
et noir, hérissé d'une couronne à six pointes, 
vraiment démoniaque. Et, peinte sur un tissu 
de soie, pour voir arriver sur un fleuve aux 
eaux bleues des barques menées par d'autres 
Chinoises pâles, fines, les doigts longs serrés 
sur les avirons minces, une dame chinoise 
penchait sur les balustres d'une terrasse la 

11 
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fleur rouge de son chigaoa troussé : toute 
la délicatesse, toute la spiritualité de Tart du 
vieil Empire apportées là du pillage de Pékin, 
chef-d'œuvre sans prix que Louise dédaignait 
sans le comprendre. Elle ne regardait même 
pas Barnavaux, à cette heure; tout alanguie 
par la fatigue, par son état, par la vanité 
molle d'être comme une bourgeoise et d'avoir 
un i chez soi ]», elle lisait le journal, les 
coudes sur la table et les mains sur le front, 
dans ridée que sa journée était finie, qu'elle 
se reposait et que les choses que disent les 
hommes ne pouvaient pas l'intéresser. 

— Qu'est-ce que tu lis? demanda Barna- 
vaux. 

— C'est encore un agent qui a été blessé, 
répondit-elle. Ah ! ils sont chic, tout de 
même. 

Elle répéta le mot qu'elle venait de lire : 

— ... Des héros I 

— Bien sûr, fit Barnavaux avec indiffé- 
rence, bien sûr ! 
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Soû insouciaHce m'étcmna. Il s'y connais- 
sait, pourtant ! 

— Toi, dit-il à Louise, toi : une petite 
anarchiste... 

Mais Louise avait oublié le passé, elle était 
infidèle aux souvenirs de TUniversité Popu- 
laire de Plaisance, où Barnavaux l'avait ren- 
contrée : puisqu'elle avait un intérêt à la 
défense de la société, maintenant! Il lui vint 
même une fierté, de s'apercevoir qu'elle avait 
pris tout naturellement, sans s'y efforcer, des 
opinions conservatrices. Barnavaux protesta. 

— Des héros! C'est comme ça qu'on dit 
quand quelqu'un a fait une chose qui lui nuit, 
qui vous sert, et qu'on ne comprend pas pour- 
quoi. Est-ce que vous ne croyez pas que ça 
serait plus intéressant et plus utile de savoir 
comment ça vient, l'héroïsme? 

Barnavaux savait ce qu'il voulait dire. Mais, 
comme d'habitude, il ne lui venait à la pensée 
que des exemples et des images, non pas des 
termes abstraits. L'heure de son train appro- 
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chait. Il boucla son ceinturon, et je le con- 
duisis à la gare de Port-Royal. 

— Ça m'embête, ces mots-là, dit-il, repre- 
nant la conversation, c'est trop abrégé : 
alors, ça épate, comme tout ce qui est 
abrégé : il n'y a pas de quoi. J'en ai vu, de 
l'héroïsme, hein? Alors, je peux dire... 

> Tenez, une fois, j'étais en chaland, sur 
le Débo. J'accompagnais l'impôt en nature : 
du riz qu'on faisait rentrer à Tombouctou. 
Vous connaissez le Débo, n'est-ce pas? Je 
vous ai rencontré tout près, en 1904 ; vous 
alliez sur Kabara. Ce n'est pas un lac, c'est 
une merl Pensez qu'au moment des hautes 
eaux le Niger, quand il y tombe, a une lieue 
et demie de large : c'est de quoi remplir un 
trou ! Et le trou est profond, et ce n'est pas le 
seul : il y a le Tenda, le Korienzé, d'autres 
encore, je ne sais plus... On m'a dit qu'ils 
sont trente-quatre; je n'ai pas pu retenir! 
J'ai dans l'idée que ce devait être une vraie 
mer, dans le temps, ce pays-là; autrement, 
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çâ ne serait pas naturel. Par-dessus le mar- 
ché, au moment des inondations, tout ça, 
c'est fondu ensemble, on ne s'y reconnaît 
plus, on ne sait pas où on est. On y a mis des 
marins, aujourd'hui, de vrais marins de la 
marine de guerre pour commander les 
vapeurs : mais ils imitent tout le monde; 
quand vient cette époque-là, ils ne font pas 
les malins, ils se laissent guider par leurs 
pilotes nègres, les Somonos, qui sont nés là 
dedans ; et c'est le plus sage. Des fois, c'est 
de grands cailloux de grès qui se cachent 
sous l'eau, et qui crèvent les coques. Des fois, 
des espèces de lanières vertes, des plantes 
ridicules, qui se mettent à pousser du fond, 
hautes comme des arbres. Ce n'est pas de 
l'eau ni de la terre : on flotte sur de l'herbe, 
absurdement, sur des champs d'herbes qui 
nagent, se déroulent, s'enroulent, s'em- 
mêlent, s'épanouissent en fleurs : de grandes 
coupes blanches, pareilles à des calices pour 
dire la messe; d'autres, plus petites, roses, et 
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d'autres encore, presque bleues, comme ies 
mauves de mon pays* C'est là-deasus qu'oa 
va, sur ces herbes eA sur ce» fleurs, et c'est 
comme ça que j'allais, moi et mes dix-huit 
chalands diargés de riz : dans un massacre 
de fleurs ! 

> Vous yo«s les rappelez, ces chalands du 
Niger. A quoi ils ressemblent le plus, c'est à 
des sabots, pour la vitesse et pour la forme : 
une coque étroite recouverte d'un toit à 
l'avant, comme pour retenir le bout du pied 
d'un géant. C'est là qu'on couche, et il y a 
juste la place pour s'étendre. Aussitôt que le 
soleil ne vous tape plus trop sur le casque, 
on monte sur le toit, on fait le pacha, on 
prend le frais, on regarde le paysage; et, 
pendant ce temps-là, les Somonos poussent 
leurs gaffes : douze hommes, rangés en deux 
équipes, qui courent sur ce toit et sur les sacs 
de riz, douze noirs recrutés dans les villages 
pêcheurs des deux rives. Et ils crient, sans 
arrêter, ils chantent des cris ! Trois notes seu- 
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lement : c'est comme les cloches d'une eathé* 
ârale pour la grand'messe. Et ils sautent sur 
leurs gaSés, ils dansent, on pourrait dire, ils 
dansent tout nus, sauf pour le linge sale qui 
leur passe entre les jambes : douze diables 
noirs, avec des cuisses fortes, des jambes 
sans mollets, un gros cou plein de muscles 
sous leurs gueules de bètes, et des yeux qu'on 
croirait leur sortir de la figure, à cause de 
Téffort, et qu'ils n'ont presque pas de nez. 

> J'étais le seul EuTopéen pour commander 
les dix-huit chalands; ce pays est si tran- 
quille, maintenant : j'aime mieux aller à 
Kabara qu'à Pantin. Et, naturellement, je ne 
parlais pas à mes piroguiers : ils me faisaient 
l'effet de machines à piquer la gaffe : autant 
faire la conversation avec une roue à aubes ! 
Restaient, comme distractions : tirer des hip- 
popotames, — c'est passionnant, on les rate 
toujours, — détourner les objets mobiliers 
de leur destination, faire une cafetière avec 
une marmite et des water-closets avec un jeu 



188 LOUISE ET BARNAVAUX 

de calebasses, — et chanter des romances 
sentimentales on Derrière VHÔteUDieUy qui 
n'est pas sentimental : mais les demoiselles 
qu'on rencontre sur les bords du Niger ne 
comprennent pas. 

> Au fond, ce que j'aimais le mieux, c'était 
mon dîner» Les chalands s'arrêtaient contre 
une petite plage, sur la grande terre quand 
on la trouvait, sur une tle le plus souvent. Les 
notables apportaient des poulets, du poisson, 
parfois un mouton; je les payais conformé- 
ment aux usages et je mangeais pendant que 
mes piroguiers avalaient leur bouillie de mil, 
mais surtout dansaient. Car ils avaient dansé 
sur leurs chalands ; mais, une fois à terre, 
ils dansaient mieux! La plupart du temps, je 
ne daignais même pas descendre de mon 
bateau. Je me faisais servir comme un prince, 
sur le toit du chaland, et je considérais le 
spectacle du haut de ma grandeur. 

> Un soir, je regardais cette petite fête 
comme d'habitude. C'était beau ; ça m'amu- 
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sait. Mes piroguiers avaient remis leurs 
boubous pour la magnificence : de longues 
cotonnades bleu pâle ou blanches, et ils chan- 
taient, la bouche grande ouverte. Une barre 
blanche dans une boule noire : c'étaient les 
dents. Il y avait des enfants aussi, lancés au 
galop autour des calebasses-tambours, reins 
trop creusés, ventres en avant, et des filles, 
cinq ou six belles filles, hautes de taille, des 
pagnes à carreaux jaunes et blancs sur les 
hanches. Elles étaient presque nues, je vous 
dis ; elles bondissaient, et dans les bonds 
qu'elles faisaient leurs seins durs bougeaient 
à peine, comme des flèches fichées dans une 
porte de bois. Tout à coup, — ah! ce fut 
rapide, presque instantané comme le démar- 
rage d'un train électrique, — un grand vent 
tomba du ciel sur moi. Une gifle sur ma 
figure ! De la pluie qui me cinglait en cra- 
vache, et le tonnerre, et le monde entier, 
noir comme de l'encre entre les éclairs : la 

tornade, quoi! Vous savez comment ça vient, 

il. 
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en été. Un premier bruit, venu de Feau : 
c'était ma table pliante qui s'envolait et 
retombait dans le lac avec le verre, Tassiette 
en fer émaiUé, la bouteille, un quartier de 
mouton : la ruine, la ruine totale! Je ne 
pensai d'abord qu'à ça« Et puis, le bruit d'eau 
continua : toc, toc, toc, boum, floue ! Les 
vagues, qui s'amusaient contre les parois du 
chaland : j'étais déjà en plein Débo, à la 
dérive. Ma première idée fut d'abord : t C'est 
heureux que les vagues ne m'aient pas fichu 
dedans ! > La seconde : c II aurait peut-être 
mieux valu prendre son bain près de terre. 
Plus loin, ce sera malsain ! » J'étais déjà 
trempé comme une soupe. Je redescendis 
sous le toit d'avant pour me mettre à l'abri. 
Une espèce de petite boule sombre me roula 
entre les jambes. C'était le boy-cuisine, un 
gosse de douze ans, qui était resté dans le 
chaland pour entretenir le feu. II. avait les 
lèvres toutes grises, il tremblait de tous ses 
membres, il avait peur, peur comme un 
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animal, d'une façon ignoble et si laide que je 
lui envoyai ma main snr la figure : il me faî* 
sait trop voir que la situation ftait sérieuse. 
Au milieu du lac, il y a un grand piton de 
grès, qui tombe dans Teau, roide comme 
une digue. Je ne le voyais pas : on ne voyait 
rien. Du reste, j'avais bien des chances pour 
ne pas me coller dessus, et je le regrettai 
presque. Après tout, c'était encore de la terre, 
et il y aurait eu peut-être moyen de s'accro- 
cher ! Mais les cailloux cachés sous l'eau, 
mais ces diables d'herbes ! un instant le cha- 
land s'y emmêla par l'avant. Alors, il tourna 
comme pour valser, piqua du nez, embarqua 
une tonne d'eau sale et se dégagea. Le riz 
pesait lourd, dans cette embarcation : les sacs 
montaient, à l'arrière, plus haut que le toit. 
Je ne pensai pas une minute à en jeter un 
seul. Je n'y pensai pas, je vous dis : je devais 
rapporter le compte. El pourtant je songeais 
tout le temps : t Si je gratte sur un rocher, 
ou même dans la vase, avec ce chargement, 
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je suis foutu ! > Floue I Le chaland s'arrêta. 
Je criai au boy — quelqu'un à qui parler, ça 
soulage : c Ça y est! Nous sommes au 
plein ! > Ce n'était pas un haut-fond, mais un 
doubalel, une espèce de figuier géant, sub- 
mergé par rinondation, et dont les branches 
sortaient à peine de l'eau. 

> Je crus d'abord qu'elles étaient en fleurs, 
et puis je réfléchis : c Ce n'est pas possible, 
il y a trop de couleurs. > C'étaient de petits 
oiseaux, des oiseaux bleus, des oiseaux verts, 
des oiseaux rouges. Ils avaient peur, eux 
aussi, et le vent était si fort qu'ils aimaient 
mieux ne pas voler. Je vis seulement des 
aigrettes blanches passer au-dessus de moi, 
ramant de leur ailes molles, dans la tempête, 
comme des pièces de toile arrachées d'une 
haie : elles gagneraient la terre, celles-là; 
elles avaient de la chance! 

> A ce moment, le chaland, embrouillé 
dans les branches, sous la violence des 
vagues et du vent, pencha sur le côté. Des 
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sacs de riz croulèrent, et je jurai. C'était le 
naufrage sûrl Mais tout à coup il se re- 
dressa, et je vis deux mains, puis quatre, et 
puis encore d'autres sur le plat-bord, et onze 
têtes, onze têtes de nègres: onze de mes 
piroguiers sur douze! Ils enjambèrent la 
barque, et le chef d'équipe dit simplement, 
en voyant que j'étais bien là : 

> — Y a bon I 

> Les gaffes étaient rangées sous le toit, 
et le boy-cuisine était assis dessus, hébété. Il 
le fit changer dé place d'un coup de pied, — 
ce qu'il en a pris, ce jour-là, le jeune 
martyr l — les distribua à ses hommes et se 
mit à pousser vigoureusement. Il y avait 
tant de fond qu'ils se mettaient à genoux 
les trois quarts du temps. Mais ils chan- 
taient leurs trois notes tout de même sui- 
vant la coutume sacrée. 

» Tiens! Mais il en manquait un, d'un 
côté, à l'équipe. Je demandai : 

> — Où ça y en a Samba Laôbé ? 
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» Le chef d'équipe répondit simplement : 

» — Samba Laôbé y a pas gagné nager» 
Beaucoup mauvais, les herbes* 

» Ils avaient nagé jusqu'au chaland, ils 
l'avaient rattrapé pendant qu'il allait sur le 
lac, à droite, à gauche, au hasard de la tor- 
nade. Et il s'en était noyé un sur douze. Ils 
avaient l'air de trouver que c'était peu î cDo, 
r^, soif han ! i)o, r^, sol, han ! > Voilà tout, :et 
ils allaient la route, éclaboussés des vagues. 
Ahl les braves gens, les braves gens! Et, 
quand nous fûmes rangés le long du bord, 
les négresses recommencèrent à danser en 
tordant le derrière, avec de nouvelles 
paroles pour leur chanson : c Le blanc est 
revenu! Il n'est pas mort, c'est un grand 
Hanc, beaucoup bon fétiche! > Voilà ce 
qu'elles disaient, m'expliqua le boyH5uisine, 
Pourtant, Samba Laôbé s'était noyé, lui, il 
n'avait pas eu t bon fétiche >. Mais, ça, il 
n'en était pas question au rapport! 

> On le retrouva le lendemain, sur les 
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eaux câlinées du lac, le corps du piroguier. 
Ce n'était pas qu'on le cherchât. Non ! Mais il 
y avait déjà une bande de charognards et deux 
mouettes qui lui mangeaient dessus : il était 
facile à voir. Je le fis tirer du lac et mettre à 
r arrière, pour Tenterrer à l'étape. Et, à 
propos de rapport, il me vint à l'esprit que 
je devais rendre compte à l'administration. 
Je leur devais bien ça, à mes piroguiers. On 
leur donnerait cinq sous de plus ou une 
ration supplémentaire. Voilà pourquoi, pen- 
dant qu'ils piquaient leurs bâtons dans le 
Débo^ je pris une feuille de papier et com- 
mençai d'écrwt sur mes genoux, puisque je 
n'avais plus de table! Ce n'est pas mon 
métier, et ça m'absorbait. Tout à coup, je 
m'aperçus pourtant qu'on n'avançait plus. Je 
levai le ner, et je vis le chef d'équipe en 
salam, les bras écartés et l'air embêté, 
embêté ! Il supplia : 

> — Y a pas bon dire commandant! Y a 
pas boni 
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> Gomment! J'étais en train de chercher 
des phrases pour raconter qu'ils m'avaient 
sauvé la vie, et ils ne voulaient rien savoir ! 
Je crus qu'ils ne comprenaient pas, je tâchai 
d'expliquer. Le chef d'équipe secoua la tête, 
désespéré : 

> — Y a pas bon, papier commandant! 

> Et le boy-cuisine, qui avait deux ou trois 
mots de plus à son service, développa : 

— Piroguiers Somonos, y en a eux tou- 
jours rester sur chaland. Blanc sur chaland, 
Somonos sur chaland. Toujours, toujours! 

> Vous n'y êtes pas ? Ça voulait dire que 
les piroguiers ne doivent jamais abandonner 
l'embarcation tant que le blanc n'en est pas 
descendu. Et ils avaient sauté à terre pour 
danser, ils étaient en faute. En faute ? Qu'est- 
ce qu'on leur aurait fait ? On leur aurait 
coupé huit jours de solde, quatre francs. On 
ne pouvait pas les tuer, même si j'étais mort, 
hein? Mais il y avait l'ordre : c On ne doit 
pas... > Ils avaient risqué leur vie pour rat- 
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traper Tordre, et il y en avait un de noyé, 
celui dont la carcasse était en train de gon* 
fler au soleil, à l'arrière. Même, s'ils n'y 
étaient pas tous restés, c'était un miracle. 
Mais ça, c'était une chose qui n'était pas 
dans leur cervelle. 

> Voilà ce que c'est que l'héroïsme, con- 
clut Barnavaux. On ne le fait pas exprès. On 
pense qu'il n'y a pas moyen de faire autre- 
ment, on n'est pas son maître ! il y a l'ordre, 
et les punitions disciplinaires. Ça fait une 
habitude de tous les jours qui empêche de 
penser à soi. 

— Une habitude de tous les jours, qui em- 
pêche de penser à soi ? dis-je. Savez-vous que 
cette petite Louise... notre petite Louise... 

— C'est tout de même vrai 1 fit Barna- 
vaux. Ma parole, je n'y pensais pas 1 

L'horloge de la gare marquait l'heure, 
moins une minute. Il s'engouffra dans l'esca- 
lier. 



VIII 



LE LIÈVRE 



Marchante côté d*une jolie femme blonde, 
élégante et très fine, qui le tenait par le 
coude, un homme encore assez jeune passa, 
très beau, brun de peau, arec des prunelles 
très douces et très éclatantes à la fois et ce 
je ne sais quoi, dans le port de la tète et du 
buste, qui trahit Tofficier. Il regarda Bama- 
vaux, et je vis que Barnavaux le reconnais- 
sait. Mais le soldat n'eut pas ce geste si fré- 
quent des subordonnés qui rencontrent un 
supérieur vêtu en civil et commencent par 
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habitude, sans l'achever, le salut règlement 
taire. Ce fut Tiorerse, exactement. Barna* 
vaux parut regarder quelque chose, avec une 
hypocrite atteniton, à la devanture d'une 
boutique. Et Foffî^er conttnua sa route sans 
rien distinguer peut-être d'extraordinaire à 
cette scène. 

— Oui, dit Barnavaux, répondant à mon 
interrogation^ il est de mon bataillon, mais 
il est en civil : alors, je n'ai pas à le recon- 
naître, n'est-ce pas ? 

— Il y a eu une paille entre vous? de- 
mandai-je, sachant que Barnavaux n'est pas 
facile à men^. 

— Une paille? Jamais rien. Seulement, 
c'est un bounioul : un nègre, si vous voulez. 

— Allons donc ! fis-je. Il est aussi blanc 
que vous et moi. 

— Ça ne fait rien, persista Barnavaux, 
têtu : il a du sang noir! 

Je n'aurais jamais soupçonné dans Tàme 
de Barnavaux les mêmes préjugés de race 
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que chez les Américains da Nord, et je le lai 
dis avec des mots énergiques et Texpressioa 
d'une indignation généreuse. 

— C'est un homme comme vous, ajoutai- 
je. Seulement, il est plus agréable à regarder 
et mieux élevé. 

— Non! répondit Barnavaux rudement, 
ce n'est pas un homme comme moi. C'est 
des histoires de philosophe, ce que vous 
dites, et par conséquent des blagues, rien 
que des blagues. La vérité, c'est que les 
blancs, depuis des milliers d'années, ils ont 
marché dans un sens, qui n'était pas celui 
des noirs. Avec leur tête, leur cœur, leur 
corps, ils ont cherché pour inventer des 
choses. Des fois, c'était bien ; des fois, c'était 
mal. Mais il y avait plus de bien que de mal, 
hein? Sans ça, il n'y aurait pas dans la rue 
ces tramways mécaniques, et les femmes 
blanches feraient encore comme celles du 
Congo : elles donneraient à téter jusqu'à 
cinq ans à leurs gosses, et après elles leur 
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limeraient les dents de dessus en dents de 
chien, parce que c'est mieux pour manger 
de l'homme. Eh bien, quand on fait des 
métis, on rapproche ce qui devrait être de 
plus en plus différent| et c'est une erreur, 
voyez-vous. Et les Américains dont vous 
parlez ont raison de punir ceux qui font l'er- 
reur, par le même motif qu'on a raison de 
punir les soldats qui se trompent, même 
sans mauvaise volonté : car c'est afin qu'il 
n'arrive pas malheur à l'armée I 

— Mais, demandai-je, est ce qu'il arrive- 
rait malheur à l'armée, je veux dire aux 
blancs, dans ce cas ? C'est justement la ques- 
tion. 

*— Il pourrait arriver malheur, répliqua 
Barnavaux, et ça suffit : il faut éviter de 
courir le risque. Si vous voulez faire des 
expériences comme ça, allez dans la lune. 
Mais pas ici : ça serait trop cher si ça tour- 
nait mal. 

Il continuaj en cherchant ses mots : 
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— C'est vrai que c'est difficile de penser 
eomme ^^a, d'aroir le courage de penser 
comme ça quand on n'a pas tu les noirs 
chfô eux, qu'on ne sait pas ce que c'est. 
Vous, quand vous eau rencontrez un dans 
Paris, vous avez seulement l'idée d'un 
homme qui n'est pas de la mtoe couleur 
que vous* Moi, je m'imagine des cases de 
terre ou de paille, des mâles circoncis, qui 
dansent, le soir, devant tout le monde, avec 
des gestes que vous ne feriez pas, dans une 
chambre fermée, devant la femme qui est à 
vous, et des négresses qui répondent à ces 
gestes-là! Je m'imagine ce qu'ils mangent 
et comment ils mangent, je m'imagine aussi 
ce qu'ils font tous, oui, tous, même mes 
copains les soldats sénégalais, quand on ne 
les en empêche pas, aux ennemis qu'ils ont 
tués. Pourtant ils sont bons, à leur manière; 
ils sont courageux, ils sont dociles, il faut 
les aimer, les guider. Mais se figurer qu'ils 
sont comme nous, se figurer qu'ils ne lais- 
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sent rien d'eux daas les métis qui Yieanent 
de leur race, il faut n'être jamais sorti de 
chez soi pour le croire. 

1 Je me rappelle ! A Rochefort, on plutôt 
dans les environs, il y avait € un blanc- 
comme-ça-même >, qui vivait dans un châ- 
teau. Vous ne savez pas ce que c'est qu'un 
blanc-eomme-ça-même ? C'est un mot qu'on 
emploie du côté de Tamatave, et je crois 
qu'il est traduit à peu près du msUga^he. Ça 
veut dire un blanc qui n'est pas tout à fait 
blanc, hien que ça ressemble, et qu'à pre- 
mière vue on s'y tromperait. Celui-là, ses 
grands-parents l'avaient adopté, reconnu, 
ils avaient fait tout ce qu'il fallait avec la loi 
pour qu'il hérite. Qu'est-ce que vous voulez? 
C'était le fils de leur fils, qui n'avait pas eu 
le temps d'en faire un autre avant de mourir 
là-bas, d'où je viens, en Afrique. C'étaient 
des nobles, ces vieux, et des gens très fiers, 
mais ils tenaient à faire durer leur nom et 
ils disaient, pour s'excuser, que leur petit- 
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fils était noble non seulement par eux, mais 
par sa mère, qui était une signare, c'est-à- 
dire une descendante des enfants que les 
premiers blancs du Sénégal, les officiers- 
seigneurs de l'ancien temps, qui avaient tous 
un € de » devant leur nom, avaient eus avec 
des filles de chef. Et puis, je dois tout de même 
avouer la vérité : s'il y a jamais eu un brave 
garçon et un bel homme, c'était celui-là ! 

> Tous les hommes l'aimaient, dans le 
pay3, et comme ils n'auraient pas aimé un 
vrai blanc, car il était plus généreux. Il don- 
nait, il donnait, — je le sais maintenant, il 
donnait comme les chefs du Niger et de la 
Falémé, parce que donner, c'est à peu près 
la seule preuve de richesse, et aussi pour la 
louange, — et quand il y avait une chasse, 
une pêche, une ripaille, il fallait qu'il allât 
devant, qu'il en fit plus que les autres. 
Alors, si les hommes le suivaient comme ça, 
pensez aux femmes ! Vous comprenez : il 
n'y en avait pas une qui n'eût la tête tournée, 
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rien qu'à lever les yeux dessus. Habillé, il 
avait Tair nu ; on eût dit qu'on voyait ses 
membres, ses muscles qui roulaient, et ce 
beau gonflement de la poitrine, quand on 
respire et qu'on prend plus de joie de se sen- 
tir vivre à chaque respiration; et il était 
toujours mis comme un prince, avec quel* 
que chose d'éclatant, de remarquable. 

> Avec ça, des yeux bleus, ce bounioulf 
deux fleurs dans une peau dorée, sous des 
sourcils et des cils longs comme de l'herbe, 
des yeux si tendres que les femmes avaient 
naturellement envie de lui dire : € Regarde- 
moi encore, regarde-moi tant que je vivrai 
et dis-moi où il faut que j'aille, à quelle 
heure : j'irai ! > Il a eu... il a eu toutes celles 
qu'il a voulu : les paysannes, les Sablaises, 
les filles qui sont dans les cafés-concerts et 
les théâtres, et d'autres aussi, mariées, qui 
se cachaient. On lui en prêtait peut-être; 
c'est toujours comme ça. L'opinion, c'est 
qu'on ne pouvait pas lui résister. 

12 
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» Et c^est yrai qu'elle ne loi résista guère 
non plus la fille du colonel Andral. Quand 
je parle comme ça, il faut me comprendre. 
C'était une bonne petite, honnête comme 
lor, et elle n'aurait pas voulu lui donner ça 
en dehors du mariage, à moins que, à moins 
que»., enfin, on ne sait jamais, les femmes 
sont les femmes. Mais ce qu^il y a de sdr, 
c'est qu'elle était folle de lui et qu'elle vou- 
lait l'épouser. Ça remonte loin, ce que je 
vous raconte. Je venais de m'engager, c'était 
mon premier congé, et j'étais ordonnance du 
colonel. Je ne savais pas ce que je sais main- 
tenant, j'étais un bleu, et qu'Andral refusât 
de donner sa fille à ce beau diable, si vrai- 
ment jeune, si vif, si frais, ça me paraissait 
idiot, ça me paraissait révoltant, surtout 
quand elle pleurait, la petite, et elle pleurait 
tous les jours. Si j'avais osé, je crois que 
j'aurais fait des indélicatesses pour qu'elle 
pût se le payer, son beau brun aux yeux 
bleus. 
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» La demoiselle le sentait bien, que j'étais 
de son côté ; elle avait de la sympathie pour 
moi, et quand je la suivais dans ses prome- 
nades à cheval elle savait que je ne dirais 
rien à la maison si l'autre la rejoignait en 
route pour faire un temps de galop. Mais, un 
j&ur, la Charente a débordé, juste comme la 
Seine l'autre année. La campagne était deve- 
nue comme un grand lac, avec des arbres 
qui sortaient la tête pour montrer où étaient 
les routes, h l'époque où 1^ choses étaient 
encore dans l'ordre naturel, et des lies aux 
endroits où la terre montait au-dessus de 
rinondation. C'était un grand espace d'eau, 
tout plat, tout gris, presque sans courant, 
sauf vers le milieu, où coulait la rivière de- 
venue méchante; et ça ressemblait à une 
grande plaque de zinc ternie. 
> La demoiselle me dit une fois : 
» — Bamavaux, nous allons prendre le 
petit canot et vous me mènerez à cette île, 
là-bas. Je veux la voir. 
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» Je répondis, bien entendu : € Oui, ma- 
demoiselle >, et j'allai prendre les rames 
dans le hangar, tout près de l'embarcadère. 
Quand je revins, c'était bien comme je m'y 
attendais. Il était là, le jeune homme, et il 
monta dans la barque comme si la chose 
avait été convenue de toute éternité, en 
disant seulement : 
. > — Bonjour, Barnavaux. 

> Et je lui répondis : € Bonjour, monsieur 
le comte. > Aujourd'hui, je trouverais drôle 
d'appeler c monsieur le comte > un bounioul, 
mais à cette époque-là je n'étais qu'un bleu, 
je répète. Puis on démarra, et je me mis à 
ramer, le dos tourné à mes passagers. J'en- 
tendais seulement qu'ils s'embrassaient un 
peu. Et puis après? C'était juste. Si j'avais 
été à la place de l'autre, j'en aurais fait 
autant. 

> J'abordai à File en douceur et je sautai 
à terre avec la chaîne, au bout de laquelle il 
y avait une grosse pierre pour l'amarrage. 
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Quand la demoiselle tendit la main à son 
ami pour qu'il la fit descendre, je vis bien 
qu'ils étaient d'accord et qu'elle ferait tout ce 
qu'il demanderait, n'importe comment, n'im- 
porte à quel prix. Et c'est beau à voir, même 
quand on n'est pas pour en 'profiter, une 
fille qui se décide, une fille qui aime avec tout 
ce qu'elle a, sa tête, son cœur et son corps! 
Ça illuminait le paysage, ça faisait du soleil, 
ce jour qu'il n'y en avait pas. Ils se mirent à 
marcher tous les deux si près l'un de l'autre, 
si lacés de leurs bras qu'ils ne faisaient 
qu'une seule masse, et ils allaient comme on 
danse. 

> Moi qui avais mis aussi pied à terre, je 
restai près de la barque pour ne pas les 
déranger. 

> Tout à coup, j'entendis mademoiselle 
Aimée qui poussait un cri. C'était quelque 
chose qui venait de se lever sous ses pieds 
et qui partait comme un boulet : un lièvre, 
un malheureux lièvre qui était resté là, pri- 

12. 



210 LOUI^^ AT BARNAYAVX 

sonnier de Tinondation. Ça. l'avait surprise, 
la demoiselle, elle avait eu peur ; et puis 
elle sç mit à rire parce qu'elle était brave^. 
Mais je vis une seconde fois sa figure chan- 
ger et je compris pourquoi : c'était à cause 
de l'autre ! 

» Il s'était jeté en avant, et je n'aurais 
jamais cru qu'une face humaine pût devenir 
subitement aussi semblable à une gueule* 
Ses lèvres s'étaient retroussées, il montrait 
ses gencives et ses dents, et j'entendis — 
c'était la première fois que j'entendais — le 
€ heuh ! » profond des nègres quand ils «ont 

• 

contents et qu'on commande l'assaut pour 
casser un village. Le lièvre dévalait, déva- 
lait, déjà très loin, les oreilles couchées «n 
arrière, les pattes si rapides qu'elles avaient 
l'air de s'embrouiller; et bientôt il n'y eut 
plus rien, aux regards, de son poil fauve; il 
n'y avait qu'un sillon dans l'herbe, avec des 
gouttes d'eau qui sautaient : l'eau des 
herbes humides soulevées par sa course* 



\ 
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1 HeuhîHeuh! » C'était Thomme qui était 
parti derrière lui. Il avait complètement 
oublié qu'il était avec une femme et qu'elle 
pouvait être à lui, comme il voulait, quand 
il voudrait, c Heuhl H«uh! » C'était splen- 
dide et c'était épouvantable. Il gagnait sur 
le lièvre, l'bomme, l'bomme redevenu un 
animal de chasse, il gagnait dessus avec ses 
grandes js^nbes, dont les pieds se posaient si 
légèrement qu'on n'entendait rien que le 
déchirement de l'herbe. Et si sa poitrine 
grondait toujours, c'était par plaisir, car il 
n'était pas essoufflé ; au contraire, il repre- 
nait de la force et de la joie en se rapprochant 
de la bête, il allait toujours plus vite. Le 
bout de l'île, le lièvre arrêté. Est-ce qu'il est 
pris? L'homme l'avait cru, il avait sauté, 
allongeant les mains, les griffes. Non. Le 
lièvre avait fait un crochet, il repartait dans 
le sens opposé* 

» Et ça durai Ça dura plus d'une heure. 
Je les vis pa&ser devant moi, à deux mètres. 
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Le lièvre avait du sang aa bout du nez et des 
yeux effrayantSy où il n'y avait plus ni blanc 
ni noir : une couleur de zinc terne ou d'eau 
sale d'inondation. Lui, le chasseur, il était 
tombé je ne sais combien de fois, il était 
ignoble, déchiré dans ses vêtements, écorché 
aux mains. € Heuh! Heuh! > Maintenant, s'il 
avait eu son bon sens, il se serait arrêté car 
il était presque fourbu, lui aussi. Mais il était 
fou, absolument fou, et ça le soutenait. 

> A la fin, le lièvre revint au bout de l'île, 
où il avait été cerné d'abord. Sans doute, 
c'était par là qu'il était arrivé, et il espérait 
que la route allait se rouvrir. Mais il n'y avait 
que l'eau. Le lièvre n'en pouvait plus, il 
essaya d'y entrer pour se mettre à la nage 
ou se rafraîchir, je ne sais pas. Floue I 
L'homme y entra derrière lui, et ses mains 
se refermèrent sur le cou de la bête. Elle 
poussa ce cri de chat malade du lièvre qui a 
les reins broyés par un chien, et ce fut tout. 

t Dire que je l'avais appelé tout à l'heure 
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c monsieur le comte >, celui qui revint avec 
cet animal étranglé dans les doigts, cette 
peau brune où il y avait de la vie qui tres- 
sautait avant de finir ! C'est heureux qu'il fût 
couvert Ûë boue, car il était nu, autant dire. 
Et il ne savait plus où il était. Il voulut sou- 
rire, ne sachant pas qu'il montrait toujours 
ses gencives, sa figure redevenue gueule. 
Mademoiselle Aimée cria : 

> — Sauvage ! Sauvage ! Vous êtes un 
sauvage! 

» — Il ne se rendait pas compte. Il était 
là, changé en bête. Mademoiselle Aimée cria 
encore : 

> — BarnavauXy emmenez-moi! 

> Et je la rameqaiy le plus vite que je pus. 
J'avais vu le bounioul^ j'avais appris ce que 
c'était avant d'aller dans le pays des bon- 
niouls... Et vouSy maintenant, est-ce que 
vous comprenez? > 



IX 



LES DEUX RIVES 



Le jeune Chinois sortit de l'Ecole des 
Sciences politiques, rue Saint-<juillaume. 
Il avait l'œil fin et bridé, ainsi qu'il convient 
à sa race, le nez à la fois plat et aquilin, et 
une longue natte qui, sortant de sa calotte de 
soie noire, dont le bouton de corail brillait 
comme une petite cerise, descendait bien 
droit sur sa belle tunique bleu ciel. Je le 
reconnus : c'était Li-Ouang, et je l'avais 
rencontré dans le monde, où il est apprécié, 
même des femmes. Les Chinois savent offrir 



EOniSE ET BARNAVAUX 213 

les fleurs, parce qu'ils les aiment. Et celui-là 
est considéré comme une espèce d'objet rare 
et précieux. Dans chacune des maisons où 
il fréquente, la maîtresse de la maison dit, 
en parlant dé lui : c Mon Chinois », comme 
elle ferait d'un vase ancien, de grande valeur, 
appartenant à la famille jaune. 

Je le saluai amicalement, et il éleva les 
mains vers sa poitrine, à la mode de son 
pays, pour me rendre mon salut. Mais, aper- 
cevant à mes côtés Barnavaux, il eut presque 
un sourire et passa : les Chinois, même de 
nos jours, n'ont, on le sait, que peu d'estime 
pour le métier des armes; et pour les simples 
soldats, ils les méprisent. Barnavaux s'en 
aperçut. Du bout de la langue, et d'un souffle 
léger, il lança la cigarette qu'il terminait 
dans le ruisseau. 

— Qu'est-ce qu'il fait ici, cet oiseau-là? 
demanda t-il, rendant dédain pour dédain. 

— Il suit des cours, répondis-je. On lui 
enseigne l'histoire de la civilisation en 
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Europe, l'histoire de la formation des natio^ 
nalités, celle de Napoléon I^' et le droit inter- 
national, un tas de choses enfin, un tas de 
choses dont vous n'avez aucune idée, Bar- 
navaux. Il est très intelligent. 
Barnavaux haussa les épaules. 

— Et vous faites c ami » avec lui, hein? 
Et ces jeunes gens qui l'accompagnaient 
font aussi amis avec lui? Il va aller au café 
et chez des femmes, et au théâtre. On le 
traite comme un Européen, quoi? 

— Pourquoi pas, répondis-je. Ne vous 
ai-je pas dit qu'il était très intelligent? II est 
aussi très bien élevé : il est à sa place par- 
tout. Qu'est-ce que ça vous fait? 

— Moi, fit Barnavaux, je m'en fous! C'est 
idiot de traiter un Chinois comme un Euro- 
péen : c'est idiot, je le répète. Mais je m'en 
fous! Quand il reviendra dans son pays, il 
apprendra la différence. C'est parce que vous 
faites les gentils avec lui, parce que vous 
faites les imbéciles, qu'il se prend au sérieux. 
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Mais, une fois là-bas, il saura ce que ça vaut, 
les politesses des blancs, les égards des 
blancs. Et c'est eux qui ont raison, ces 
blancs de là-bas, ça n'est pas vous! Oui, 
oui, attendez : on va le remettre à sa place ! 
» J'en ai connu un, une fois... On l'avait 
bien reçu en France, on l'avait traîné par- 
tout, on le montraijt partout : dans les fêtes 
du gouvernement, dans les dîners. On le fai- 
sait manger avec des femmes de ministres, 
ce singe ! C'est que vous n'avez l'idée de rien : 
tant qu'on n'aura pas fait tirer un congé à 
tous les Français dans les colonies, ils n'au- 
ront l'idée de rien... Alors, un jour, un 
député, un député très puissant, lui dit : 

> VouB allez retourner en Chine. Sans 
doute vous passerez par Saïgon : il faut que 
vous visitiez une colonie française ! Eh bien, 
je vais vous donner des lettres signées de 
mon nom, avec mon cachet, et tout. Ça vous 
ouvrira toutes les portes. 

> Et il les écrivit ; de belles lettres ! Et il les 

13 
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lui donna. Le Chinois les considéra arec res- 
pect, parce que ces gens-là, quand ils voient 
de l'écriture, c'est commes'ils voyaient le bon 
Dieu, c'est mème-chose-Bouddha ; il les mit 
au fond d'une belle malle toute neuve et 
s'embarqua sur un paquebot. Un paquebot 
français, des Messageries maritimes, je sup- 
pose : il n'y a que nous, pauvres bougres, 
qu'on colle sur des transports qui nmttent 
trois mois à faire la route. Et il était plejn, 
ce bateau, plein comme un œuf! C'était l'au- 
tomne, l'époque où on s'en retourne. Il avait 
pris des premières et on le mit dans une 
cabine à deux couchettes. Mais personne ne 
voulut de lui. Un Chinois, hein, un Chinois î 
Est-ce que vous coucheriez avec un Chinois, 
vous, même vous! Le commandant voulut 
lui faire partager la cabine d'un fonctionnaire 
français, un socialiste, dont la grand'mère 
était une négresse de La Guadeloupe; mais 
le fonctionnaire protesta, en disant qu'on 
voulait outrager dans sa personne la majesté 
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des Européens. A la fin, tout de même, il fut 
recueilli par un missionnaire. C'était un 
homme très bien, ce missionnaire. Il avait 
un € de » devant son nom, mais il expliqua 
qu'il ne pouvait pas faire de différence entre 
les Chinois et les blancs. Celait sous pré- 
texte que même les Chinois ont une âme. 
Il dit aussi qu'il connaissait la famille, qui 
était une famille distinguée. Les mission- 
naires aiment à se faire des amis : ça les 
regarde. 

1 Et puis voilà : on vit Aden, où il n'y 
a rien que des aigles, des serpents qui sont 
mangés par les aigles et des Anglais qui 
crèvent de chaud. On vit Colombo — vous 
vous rappelez Colombo, où les hommes ont 
un peigne dans leur chignon, comme les 
femmes — et puis, à la fin, la rivière de 
Saïgon. Le Chinois respira l'odeur de la 
rivière ; elle lui gonfla les narines, cette 
odeur de vase des terres qui ont l'air de 
flotter, qui flottent quelquefois pour de bon, 
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tout le long du fleuve; des terres-éponges, 
qui surnagent comme des paquets de joncs, 
des espèces de radeaux qui verdoient ! Il se 
disait : c Je suis chez moi ! Je suis chez moi ! » 
Mais le bateau avançait, avançait toujours, 
dans cette eau vaseuse, doucement, bien 
doucement : vous le savez bien, qu'il y a des 
endroits où elle colle comme de la glu, et 
qu'il y a un grand vapeur, une fois, qui est 
resté là toute une année ; on avait semé du 
riz tout autour, on faisait jardin !... Tout 
à coup, voilà qu'il y eut un quai de bois, 
un sale quai de bois, à moitié bouffé par les 
tarets — et le Chinois vit la France ! 

» Oui, c'est bien la France qu'on retrouve 
à Saïgon. On peut blaguer les officiers de 
marine qui ont fait ça. Mais c'est beau, c'est 
grand, ça étonne, c'est comme une ville de 
chez nous, enfin, avec un théâtre, une église, 
des maisons à étages : on n'est pas chez les 
jaunes, on ne s'aperçoit pas qu'on est chez 
les jaunes ; de loin, c'est pareil Bordeaux, 
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pareil un port de mer d'ici. Et même, c'est 
mieux ; tous les sales métiers, ça n'est pas 
les blancs qui les font. Des blancs qui se 
mettent déchargeurs de navires, ouvriers, 
coolies, quoi, quelle misère ! Là-bas, les 
blancs, c'est tous des rois ! 

» Sur le quai, il y avait des pousse^pousse, 
des petites charrettes à bras que tiraient d'au- 
tres singes de sa race. Le Chinois allait 
monter dans un de ces pousse-pousse comme 
un Européen, et mieux, sans se presser, 
comme un Chinois riche. Un Annamite lui 
mit la main sur l'épaule, un agent de police 
annamite, avec un sabre-baïonnette et tout 
ce qu'il faut pour le respect. 

> — Y a pas bon I il dit l'Annamite. 

> — Quoi? répond le Chinois. 

» — Y a pas bon ! qu'il répète, l'agent de 
police. Y en a passer anthropométrie. 
A ce moment, j'interrompis Barnavaux. 
— Ah! oui, je sais, fis-je. 
On a introduit dans nos colonies d'Ex- 
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trème-Orient les ingénieuses méthodes du 
doctear Bertilion, mais les Européens en- 
trent comme ils veulent. Ils sont la race 

* 

supérieure, et considérés comme inviolables 
et sans macule. Tandis que les Chinois, on 
s'en méfie. En France, on n'applique la 
méthode Bertillon qu'aux prévenus. En Indo- 
Chine, on considère tous les Chinois comme 
des prévenus nés. 
Barnavaux continua : 

> — Bon ! Vous comprenez. On conduisit 
ce Chinoîs-là dans un bureau où il y avait 
déjà d'autres Chinois; et un Annamite lui 
dit: 

» — Toi y en a faire déshabiller tout nu. 
Maoulen. Vite! 

» — Pour quoi faire? il demanda, le Chi- 
nois de Paris. 

» — Looksi tatouazes, dit l'Annamite. 

> Mais le Chinois ne comprenait que le 
bon français. Alors un employé blanc lui 
expliqua : 
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» — On vous dit de vous déshabiller pour 
qu'on prenne vos mensurations, qu'on note 
vos tatouages. Vous en avez^ des tatouages, 
hein?... Eh bien, qu'est-ce que vous attendez ! 
Déshabillez-vous, Nom de Dieul 

» Mais ça l'embêtait, ce Chinois, de se 
mettre tout nu devant une personne qui ne 
lui avait pas été présentée; il n'en avait pas 
l'habitude. Alors, il se rappela les lettres 
que lui avait données le député. 

— 1 Où sont-elles, tes lettres ? demanda 
l'employé blanc. 

1 — Dans ma malle ! dit-il. 

» — Est-ce que tu crois, dit l'employé, 
qu'on peut attendre que tous les Chinois 
ouvrent leurs malles avant de les anthro- 
po métrer?... Enlève ton caleçon, andouillel 

» Et, comme il ne se dépêchait pas assez... 
Ça n'est pas la peine que je m'étende : la 
police se fait comprendre de la même façon 
dans tous les pays du monde. Le Chinois 
s'en aperçut. 
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» Alors il dit : 

> — Je me rembarque ! Je me rembarque ! 
J'aime mieux retourner en Chine tout de 
suite ! 

> Il retourna en Chine, et il n'était pas 
content. Un Chinois, ça conserve sa rage 
encore bien plus longtemps que nous. Et 
celui-là, il avait été traité par les Français de 
Saïgon autrement que par ceux de Paris. Il 
avait vu la différence, et c'est ça qui lui ren- 
dait la salive si amère dans la bouche. Il 
alla trouver, à Pékin, un ministre de son 
pays, un grand ministre, je ne sais plus 
lequel. Mais il fut d'abord obligé de lui faire 
les laïs, de se mettre sept fois de suite à 
quatre pattes devant lui, le nez par terre; et 
ça aussi lui prouva qu'il n'était plus en 
Europe. Quant au ministre, il trouvait que 
ce n'était pas encore le moment de se brouiller 
avec les gens de l'Ouest. Plus tard, on ne sait 
pas... Il réfléchit une petite minute et de- 
manda : 
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» — Les lettres que tu as reçues étaient 
les lettres d'un grand mandarin français? 

» — Elles étaient d'un grand mandarin de 
France, c'est la vérité des vérités, dit le 
Chinois. 

> — Et où les avais-tu serrées? demanda 
encore le ministre. 

) — Dans ma malle, répondit le Chi- 
nois. 

» Alors le ministre lui dit d'une voix 
magnifique, comme sur le champ de manœu- 
vres : 

» — Sais-tu ce que tu es? 

» — Vous êtes mon père et ma mère ! dit 
le Chinois. 

» — Tu es un œuf de tortue I On te donne 
des lettres, un grand mandarin français te 
' donne des lettres, et, au lieu de les garder 
sur ta poitrine, tu les mets dans ta malle, 
avec les vêtements qui doivent couvrir ton 
corps méprisable? Tu l'avoues? 

> — Oui, dit le Chinois. 

i3. 
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> — Eh bien, tu recevras mille coups do 

bâtOD« 

1 Le Chinois reçut les coups de bâton, 
conclut Barnavaux, et ça lui apprit qu'en 
Indo-Chine, et même en Chine, un Chinois 
ne clou pas être traité comme un blanc. 
C'est la sagesse et la politique qui le veu- 
lent. Vous autres, vous n'en savez rien. 
Vous ne savez rien. 



» 



PIERRE-CÉSAR 



Louise accoucha d'un garçon, le 12 février 
dernier, au pavillon Raudelocque. Barnavaux 
fut prévenu dès le lendemain et il m'avertit. 
Seulement il fallut attendre le jour où les 
visites sont autorisées, pour aller la voir 
avec lui. Je ne compris pas d'abord pour- 
quoi : puisqu'il était le père, q'est-ce pas?.,. 

A dix heures du matin, je l'attendis à la 
station de Port-Royal, sur l'avenue de TOb- 
gervatoire. Le pavillon Raudelocque, c'est 
presque en face, il n'y avait pas loin à aller, 
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ça se trouvait bien I Et je le vis arriver rasé 
de frais, la moustache relevée au fer, € roulée 
en dessous », astiqué comme pour une 
revue, et Tair assez grave, bien que joyeux. 
Ça lui faisait de l'impression, d'avoir un fils, 
et il ne le cachait pas. 

A la porte du pavillon, Barnavaux de- 
manda au concierge : 

— Madame CoUot, s'il vous plaît? 

Je le regardai, un peu étonné, mais le 
concierge comprit tout de suite. Il répondit 
sans hésiter : 

— A droite, salle G, service du docteur 
Motte. 

Nous trouvâmes sans difficulté. Ces édi- 
fices clairs, bas sur le ciel, étaient frais et 
presque jolis. Et Louise était là, couchée 
dans un lit candide, la figure pâle, mais bien 
reposée, ses cheveux bruns cachés sous un 
bonnet blanc, et tout ce qu'il lui fallait au- 
dessus de sa tête, sur une console de verre. 
Il n'y avait que le numéro qui fût un peu 
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vexant. Ça doit être embêtant, pour un 
malade, de n'être qu'un numéro : on est 
des Français, on a un nom, à la mairie et 
dans sa rue. Mais Barnavaux était raison- 
nable. En voyant les dix-huit couchettes qui 
remplissaient la pièce, et en pensant aux 
autres, dans les autres bâtiments, il se dit 
qu'il fallait quelque chose comme une 
comptabilité, pour s'y reconnaître. Et puis 
la caserne et les hôpitaux, ça l'avait habitué. 
Dans un petit berceau léger, près du tra- 
versin, à droite, le nouveau-né dormait à 
poings fermés. Il avait de drôles de petits 
ongles, très fins, et si propresl Barnavaux 
considéra les siens, qui étaient noirs et tout 
cassés, naturellement. Cette petite chose 
vivante, qui n'eût pas été là sans lui, l'em- 
barrassait. C'est bien différent d'avoir pensé 
à une chose et de la voir; et d'ailleurs on ne 
s'imagine jamais comment c'est en réalité. 
Mais il l'embrassa tout de même, et il 
embrassa Louise, sur le front. 
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— Ça s'est bien passé ? demanda-t-il. 

— Moi, dit Louise avec orgueil, je suis 
comme maman. Maman, le temps d'aller 
chercher un seau d'eau à la fontaine, et ça 
y était! 

Dans son cœur, il y avait le contentement 
naïf, non seulement de continuer la race, 
mais de perpétuer ses qualités. Elle ajouta 
d'un air sage : 

— C'est une veine, ça c'est une veine... 
Il y en a une, ici, qui a crié cinquante heures. 
Une boucherie, c'était, une vraie boucherie ! 

Pourtant, elle donna des détails sur elle 
aussi, parce que toutes les femmes aiment à 
parler de ça, comme les soldats de^ leurs 
campagnes; et alors c'était une espèce de 
satisfaction que Barnavaux comprenait bien. 
Il avait apporté deux oranges, qu'il tripo- 
tait dans leur papier de soie, et je ne saist 
quoi de mystérieux, caché dans une petite 
boîte en carton moiré, avec le nom d'un 
horloger de Palaiseau sur le couvercle* 
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— Le voilà, fit-il timidement... Tu m'avais 
toujours (Ut que tu en voulais un pour lui. 
Alors... 

Elle ouvrît la boîte, avec cette précipita- 
tion ravie que mettent toutes les femmes à 
regarder les bijoux : c'était, au bout d'un 
collier de corail, un petit cœur d'or, gravé 
d'une croix. 

— C'est bien de Tor, demanda-t-elle, c'est 
de l'or vrai?... 

— Oui, dit Barnavaux fièrement, veux4u 
que je lui passe? 

Elle accepta, les yeux brillants, Barna- 
vaux souleva la petite tête ridée. Louise 
recommandait : 

— Ne lui fais pas de mail 

Non, il ne lui faisait pas de mal. Il avait 
du respect, des précautions parce que cette 
nuque toute rouge, et ce cou de poulet, ça 
n'était pas solide, bien sûr — et c'était à lui J 
Il laissa ce beau cœur en or luire par-dessus 
la couverture du berceau, pour la magnifi- 
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cence. C'était Louise qui avait toujours 
souhaité cet ornement pour son petit, et 
Barnavaux ne s'en était pas étonné : il avait 
vu tant de fétiches! Moi, je pensais à la 
bulle d'or des Romains enfants. 

Tout à coup, dans l'un des dix-huit ber- 
ceaux, un des nouveau-nés commença de 
vagir : un vilain miaulement aigu, comme 
celui d'un chat. Puis ce fut un autre, et encore 
un autre, enfin tous ceux de la salle, et le 
petit de Louise lui-même. Ça faisait mal aux 
oreilles, de les entendre, quand on n'en avait 
pas l'habitude. 

— C'est toujours comme ça, expliqua 
Louise, d'un air savant. Quand il y en a un 
qui se réveille, de ces moucherons, tous les 
autres font la même chose. 

Et elle présenta le sein à l'enfant, qu'une 
garde venait de lui mettre dans les bras, et 
qui se tut : dans le fourreau de ses langes, 
1 avait l'air d'une bouteille qui se remplit. 

— Il n'est pas cher à nourrir pour le 
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moment, dit Louise... C'est plus tard qu'il 
coûtera, quand on lui donnera le biberon. . . Et 
moi ça me fait plaisir. C'est curieux, comme 
ça fait plaisir. Figure-toi qu'il y en a des 
tas ici, surtout quand elles ne connaissent 
pas le père, elles ne veulent rien savoir, 
pour garder le petit. Elles crient : c Qu'on 
m'en débarrasse! qu'on le donne à l'Assis- 
tance I ]» On ne leur dit rien, mais quand 
les seins commencent à leur faire mal, on 
leur passe le gosse, «t si elles lui laissent 
prendre une seule sucette, elles ne veulent 
plus s'en séparer : c'est fini. Je comprends 
çal... 

... Huit jours après ses couches elle rega- 
gna son petit logement de la rue du Faubourg- 
Saint-Jacques pour s'y reposer une semaine 
encore, bien qu'elle n'en eût besoin d'au- 
cune façon, affirmait-elle. Et quand je dis 
c se reposer », c'est le mot qu'elle employa. 
Mais, pour quitter Baudelocque, elle refusa 
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* 

même le fiacre que je lai offrais, donnant 
pour motif, d'abord que c'était trop près, sa 
maison, ensuite, c qu'il n'y avait pas de 
bagages -h. Cet argument me laissa décon- 
certé. Mais c'est qne, dans son monde, on 
a pour principe que les voitures ne peuvent 
servir qu'à transporter, rapidement, les 
objets trop lourds ou trop encombrants que 
les conducteurs d'omnibus refusent d'accep- 
ter. Et dès qu'elle fut dans son c chez soi » 
elle y découvrit tant de choses à faire, et 
l'enfant lui donna tant de soucis, que je ne la 
vis presque jamais assise^ Puis elle se remit 
« aux porte-monnaie » parce que c'est un 
travail qui peut s'accomplir à domicile. Et je 
compris à cet instant pourquoi elle avait 
donné le coup de collier pendant sa grossesse. 
Elle était encore libre d'aller et de venir, 
alors, c'était le moment où elle pouvait 
c mettre de coté >. Après, elle savait bien 
qu'il lui faudrait devenir l'esclave du petit : 
ça mange du temps, et ça enlève des moyens. 
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Ce sont là des choses prévues, on a Thabi- 
tude, on prend ses précautions tout naturel- r 
lement, sans s'étonner, ni étonner personne : 
tout le monde sait que ça doit se faire comme 
ça... Et malgré le travail, malgré les nuits 
où elle se relevait dix fois, Louise avait pris 
une beauté que je ne lui connaissais pas : si 
pleine, ingénue, touchante! Je me rappelai 
le mot de Barnavaux : c Une femme qui a 
fait un nouvel enfant, elle est neuve 1 » Il a 
été bien facile aux peintres de donner un air 
virginal à leurs madones, ils n'ont jamais dû 
manquer de modèles. 

Souvent, dans la journée, quand il le fal- 
lait, et même quand cela n'était point néces- 
saire, elle mettait l'enfant tout nu. Il agitait 
ses jambes courtes, heureuses de leur liberté, 
et l'on voyait sur ses gencives cette espèce 
de libération des muscles qui est le sourire 
des nouveau-nés. Alors Louise regardait 
tout, tout, toutl Et je l'entendis une fois 
murmurer : 
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— Et dire que c'est moi qui ai fait tout 
ça! 

Car elle était étonnée, et tout orgueilleuse, 
comme beaucoup de jeunes mères, d'avoir 
mis au monde un être qui ne lui était pas 
exactement semblable, un homme, un mâle : 
cela lui paraissait admirable et mystérieux. 

Pour Barnavaux, il montra d'abord quel- 
que chose de mystifié dans sa physionomie. 
C'était à lui, ça, ou plutôt c'était de lui. Il 
n'avait pas les bonnes raisons de Louise pour 
en avoir pris l'habitude. La conviction de 
Louise était physique : cet enfant était sien 
comme ses propres bras, et tout son corps, 
et sa pensée. Celle de Barnavaux était intel- 
lectuelle : il constatait, mais avec une stu- 
peur inconsciente. Puis il s'accoutuma, et fut 
très heureux. Je lui rendis cette justice qu'il 
était bon père. 

Enfin, ils me parlèrent du baptême. Je le 
pensais bien, qu'il y aurait un baptême ! De 
tous les rites du christianisme, c'est le seul 
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dont les Parisiens du peuple, et surtout les 
femmes, ont le sentiment qu'il est impossible 
de se priver. On peut s'unir sans prêtre, on 
consent, bien que plus difficilement, à mou- 
rir sans prières et sans cérémonies ; mais si 
l'eau sainte n'avait coulé sur ce petit front, 
Louise n'eût pas été rassurée, elle eût redouté 
pour son enfant le sort le plus funeste ; et 
déjà, ce petit cœur d'or que Barnavaux avait 
passé autour de ce cou frêle, et qui s'aperce- 
vait à peine sous la tendre chair des épaules, 
elle avait été, un matin, le faire bénir à 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Donc on bapti- 
serait Pierre-César, et je serais son parrain. 

— C'est bien, dis-je, Pierre-César... mais 
Pierre-César quoi? Barnavaux? 

Louise rougit, et Barnavaux me tourna le 
dos afin d'éviter mes regards. 

— Pierre-César quoi ? répétai-je. 

— Comme il a été déclaré à la mairie, dit 
Barnavaux, avec embarras : Collot, Pierre- 
César Collot : 
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Et ce fut encore Louise qui fut cette fois 
la plus franche et la plus courageuse. 

— Vous comprenez, dit-elle, je touche 
vingt sous par jour comme fille-mère. Alors, 
ça ne serait pas à faire, qu'il le reconnaisse. 

— Non, prononça Bamavaux, ça ne serait 
pas à faire 1 



XI 



LA BARRE 



A l'iin des angles de la rue de Sèvres, près 
de rinstitut des Jeunes Aveugles, il y a le 
Café des Vosges, qui est tout blanc, vieillot, 
aimable et hospitalier. C'est là que je ren- 
contrai Barnavaux, assis devant une des 
tables de la terrasse, en compagnie d'un gros 
homme blond, vêtu de blanc : le costume 
colonial dans toute sa pureté. Il ne lui man- 
quait qu'un casque. Ceci ne m'étonna point : 
les coloniaux de grade supérieur fréquentent 
une brasserie du boulevard. Les autres, d^ 
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puis que radministration des colonies a été 
transportée rue Oudinot, accordent assez 
communément leur clientèle au Café des 
Vosges, où ils retrouvent des employés du 
ministère : hommes qu'ils jalousent et res- 
pectent, les croyant doués d'une grande puis- 
sance. Je crus donc avoir en ma présence un 
petit fonctionnaire colonial, employé des 
douanes ou magasinier, qui, par cette chaleur, 
usait ses vieux dolmans : de quoi je l'approu- 
vais. Mais Barnavaux me tira d'erreur. 

•^ Lui ? dit-il» n est cuisinier dans un res- 
taurant du quartier I 

Et le fait est que rien ne ressemble davan- 
tage à un colonial, pour le costume, qu'un 
cuisinier-pâtissier dans l'uniforme de sa pro- 
fession. Je m'excusai. Mais l'homme blond et 
blanc me répondit : 

— Il n'y a pas d'offense. C'est tout de 
même mes vieux effets de la Côte que j'use 
pour le présent. Est-ce que j'aurais reconnu 
Barnavaux, si j'avais pas été là-bas ? Mais, 
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tout de même, je n'ai jamais été que cuisi- 
nier : au régiment d'abord, et puis à bord des 
Ghargeurs-Réunis, et puis chez monsieur 
Laresche, le consul de Rio-Negro. 

Du côté de Saint-François -Xavier, où se 
couchait le soleil, le ciel d'été, implacable- 
ment pur, se teintait de vert et de saumon. 
Un ciel saharien, en vérité, dur, poussiéreux^ 
sublime I Mais une brise un peu plus fraîche 
monta du nord-est, les crieurs de journaux 
du soir commencèrent d'annoncer leurs 
gazettes. Je leur en pris une, par habitude. 
Elle annonçait encore des difficultés avec 
l'Allemagne à propos du Maroc. 

— On va caner I dit Barnavaux. On cana 
toujours, avec les Prussiens. 

Barnavaux a le défaut de vouloir parler de- 
tout. Quand il aborde les questions diploma- 
tiques, je fais tout ce que je puis pour ne pas 
l'entendre : ses opinions sont excessives et 
sa documentation insuffisante. Mais le gros. 

homme blond fut important. 

14 
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— C'est des bêtises, dît-il, tout ce qu'on 
fait, des bêtises! Des gens qui se pressent» 
Faut jamais s' presser. Voilà. C'est ça quies^ 
la diplomatie : d' pas s' presser. 

Bamaraux entama l'exposition d'un vaste 
plan de guerre européenne. U était insup- 
portable. Le gros homme blond l'interrompit 
encore. 

— Faut aToir servi dans la diplomatie^ pour 
parler, dit-il. Moi, j'ai servi : chea monsieur 
le consuL Alors, je sais. Ça s'est déjà passé 
comme ça, à Rio-Negro. C'est la même chose. 

L'affaire qu'il nommait était ancienne. 
Elle n'avait laissé qu'un souvenir vague dans 
mon esprit. J'interrogeai. 

— Le Rio-Negro, dit le cuisinier, c'est un 
petit port, dans une enclave portugaise, sur 
la Côte des Graines, et tout autour, il y a 
nos possessions. Mais on avait mis là un 
consul. Je vous dirai pourquoi tout à l'heure. 
Il répétait à journée faite : 

» — Voilà ce que c'est que d'avoir été 



LOUISE ET BARNAVAUI 243 

marin et explorateur. Tout le temps, ils me 
donnent de mauvaises places, au quai d'Or- 
say : un type qui a fait quelque chose, il n'est 
jamais de la carrière ! Qu'est-ce qu'on veut 
que je fasse icil Des rapports sur le com- 
merce ? Je ne peux pourtant pas me tuer à 
répéter tous les mois que les Portugais ne 
vendent que des timbres-poste. 

» n paraît que les Portugais avaient eux- 
mêmes dans l'opinion que ça n'était pas suf- 
fisant et qu'ils avaient engagé des négocia- 
tions avec nous pour échanger leur colonie 
contre autre chose, ou la vendre. Seulement, 
c'est à Paris que ça se traitait. On ne l'avait 
mis là, monsieur Laresche, que pour montrer 
le grand intérêt que la France porte au Rio- 
Negro. Mais on ne lui disait rien du tout, on 
ne le tenait au courant de rien, et il n'avait 
rien à faire, absolument rien. De temps en 
temps, au coucher du soleil, il allait sur les 
bords du rio tuer une gueule-tapée. La 
gueule -tapée, c'est un grand lézard, qui est 
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très bon à manger. Je lui accommodais ça à 
la tartare, mais Saraî, sa moussOy une petite 
Malinké, refusait sa portion, sous prétexte 
qu'elle descend de cette bête-là, et que ses 
principes lui défendaient de dévorer son 
grand-père sans nécessité. A la fin, ça le 
dégoûta de rapporter du gibier, monsieur le 
consul, de voir que la mousso n'en voulait 
pas, et il me donna son fusil, en me disant 
de mettre un chiffon gras autour des batte- 
ries, des bouchons aux canons, de le démon- 
ter et de le rentrer dans sa boîte. Après, il 
commença un roman pour dire que la mousso 
était une petite sauvage, qu'il ne la compre- 
nait pas, que personne ne la comprendrait 
jamais, et qu'elle le trompait avec des nègres. 
Mais il y renonça au bout de quinze jours, 
sous prétexte qu'il faisait trop chaud, que 
cette chose-là avait déjà été faite par d'autres 
officiers de marine, et que lui, par consé- 
quent, n'avait pas le droit, puisqu'il n'était 
plus officier de marine. 
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» C'est probablement comme ça, tout de 
même, qu'il se mit à repenser à son ancien 
métier. Au moment où je croyais qu'il allait 
devenir fou d'embêtement, le voilà qui prend 
une nouvelle lubie et s'amuse à se promener 
en mer dans une mauvaise barque indigène, 
avec huit Kroumen pour pagayeurs. 11 appe- 
lait ça c faire l'hydrographie de la barre > , et 
le fait est qu'il faisait des sondages toute la 
journée, prenait des notes, et tirait des tas 
de plans dans son cabinet, quand il était 
rentré. Des fois, ça lui faisait prendre un 
bain, naturellement. Vous savez ce que c'est 
qu'une barre sur la Côte occidentale ? 

Barnavaux et moi, nous fîmes un signe 
d'assentiment. Le cuisinier continua : 

— Je ne sais pas pourquoi ça existe. On 
dit que ça vient de la rencontre des eaux du 
fleuve dans la mer avec les vagues du large. 
Mais il y a des barres même sur des points 
où il n'y a pas de rivières. Il n'y a que les 
&oumen pour savoir franchir la barre. Ils 

14. 
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touchent leurs gris-gris, visent le moment 
où ces grosses lames ne déferlent pas, se 
font prendre sur leurs dos... Oh! là! Oh! en 
voilà une. Oh! là! Oh! une seconde, et 
comme ça tant que ça dure. Si on rate son 
coup, la barque peut être cassée sur le fond 
comme une noisette. Les têtes des hommes 
aussi, bien qu'ils soient malins, ces Kroumen. 
Mais Tembêtant, c'est pour l'embarcation : 
des nègres, il y en a toujours I Et pourtant, 
il y a des jours, des semaines, des saisons, où 
même les Kroumen ne veulent rien savoir, 
> Monsieur le consul déclara qu'il voulait 
trouver la loi des barres, interrogea les Krou- 
men, causa avec le père Wilson, le chef de 
la factorerie Verbeck, qui avait été pilote, 
et se mit à faire des calculs sur un carnet. 
Mais voilà qu'un jour on lui apporte une 
dépêche chiffrée. Il la déchiffre lui-même 
parce qu'il n'avait pas de chancelier, et reste 
tout étonné. C'était à cause de cet échange 
avec les Portugais, qui était en train depuis 
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des années, et qui pouvait rester en train 
toute Téternité. Il paraît que les Allemands, 
tout à coup, avaient décidé qu'ils n'en vou- 
laient pas. Ou bien alors, il leur fallait aussi 
quelque chose : la Champagne, la Bour- 
gogne, l'obélisque de la place de la Con- 
corde, et des permis de circulation en tram- 
way. Et pour marquer leur résolution, ils 
envoyaient l'aviso Fafner, 

> Si vous l'aviez vu, monsieur le consul! 
Bien sûr qu'il n'avait pas eu de la joie comme 
ça depuis sa première communion. Un navire 
de guerre, il allait arriver un navire de 
guerre! En sa qualité de marin, ça lui fut 
tout d'abord égal qu'il fût allemand. Tout de 
suite, il alla chercher son... comment c'est 
que vous appelez ça, ce truc où les marins 
trouvent le nom de tous les bateaux de guerre 
du monde entier, avec leur description, leur 
portrait, et tout? 

> — Le Naval Annual, de Brassey, sug- 
gérai-je. 
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» — C'est ça. Et quand il eut fini de lire, 
d'abord il fut dégoûté. 

> — Mais c'est un rafiot, dit-il. Une cas- 
serole, une sale petite casserole ! 

> Et puis sa figure changea. J'ai jamais vu 
Napoléon. C'est pas de mon âge. Mais on ne 
m'ôtera jamais de la tête que Napoléon de- 
vait faire cette figure-là quand il voyait la 
victoire. Il tira la mousso Saraï par la petite 
queue de canard qu'elle avait derrière le 
crâne — c'est comme ça que les femmes 
malinkés s'arrangent les cheveux — et lui 
dit: 

» — Y en a l'avancement de classe. Y en 
a consul, y en a consul de première et con- 
sul général. Y en a plénipotentiaire! 

1 Saraï n'y comprit rien du tout, bien sûr, 
maïs elle répondit : 

> — Y a bon! 

> Moi, je ne comprenais pas non plus, 
mais le patron était content, et ça me faisait 
plaisir, parce qu'il était à la coule, et pas 
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fier. Il rédigea tout de suite une longue dé- 
pêche chiffrée, et se mit à attendre le Fafner 
avec impatience. Ce ne fut pas long. Trois 
jours après, il était devant Rio-Negro, Taviso 
allemand. Des coups de canon pour saluer, 
la réponse des Portugais avec une espèce de 
bombarde, la visite du gouverneur portu- 
gais avec ses timbres-poste, parce qu'il ne 
faut jamais perdre une occasion, la visite du 
commandant Herr von je-ne-sais-quoi au 
gouverneur : enfin du volume, quoi ! Mais 
c'était une casserole, ce Fafner, monsieur 
le consul l'avait bien dit : une casserole dont 
j'aurais pas voulu pour des petits pois. 

> Pourtant, je ne sais pas ce que le gou- 
vernement français lui répondit, au consul. 
Il eut l'air désespéré. Il criait : 

> — Ils sont idiots, à Paris, complètement 
idiots! On n'a pas idée de ça! Après ce que 
je leur ai dit... M'en aller, ils « envisagent > 
que je devrais m'en aller! En janvier, je 
m'en irai, si je me trompe. Et qu'ils me 
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f...tent en réforme, alors, qu'ils me révo- 
quent! Bougre« de veaux! 

t Les Allemands avaient reçu Tordre de 
ne pas descendre à terre. Ils descendaieût 
tout de même, mais incognito, par petits 
paquets, pour prendre contact avec la popu- 
lation féminine de Rio-Negro, comme ça se 
doit. Ils se mettaient aussi splendidement 
saouls, également comme case doit. Le père 
Wilson, Tancien pilote anglais qui venait 
assez souvent le soir au rapport, à cause de 
l'entente cordiale, disait seulement pour 
résumer : 

» — Uneventualf sir I 

> Après ce» visites du père Wilson, mon- 
sieur le consul recommençait à faire des 
calculs avec des petites lettres au lieu de 
chiffres, et je l'entendais répéter à haute 
voix : 

> — Quels idiots, quels sombres idiots! 
Qu'ils attendent, qu'ils fassent traîner jus- 
qu'à la fin de l'année. Je suis sûr... 
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> H lui arriva délaisser traîner des brouil- 
lons de dépêches. C'est comme ça que je pus 
lire, un matin : 

€ ... Les raz de marée, monsieur le mi- 
nistre, je me fais un deroîr de tous le rap- 
peler, s<wnt de grandes ondes qui viennent, 
plusieurs jours de suite, briser sur le rivage 
d'une manière permanente et continue. C'est 
un phénomène très fréquent le long de la 
Cote occidentale d*Afrique ainsi que sur 
toute la partie atlantique du Maroc. Cepen- 
dant, ils se produisent surtout de novembre 
à mai, et il arrive qu'ils durent sans discon- 
tinuer jusqu'en janvier. 

> Pendant les raz de marée, la barre de 
brisants est reportée plus ou moins loin vers 
le large, sans qu'on puisse savoir où exacte- 
ment : et alors, si on est mouillé près de 
terre, le rai affouille les fonds de sable, 
déroche l'ancre, et les navires qui chassent 
ont de grandes diances de se mettre au 
plein. Si les ancres résistent, ils fatiguent 
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beaucoup et il faut que leurs coques soient 
excellentes. Le seul recours est de fuir au 
large... Un autre phénomène est que le raz 
de marée ne s'annonce que par une très 
grande réfraction de Tair, qui passe inaperçue 
si Ton n'en connaît la cause, et un grand 
calme prémonitoire... > 

» Voilà ce que c'était que la correspon- 
dance diplomatique de monsieur le consul. 
Je n'y connais rien, mais elle m'étonnait. 
Le mois d'octobre fut beau, ce qui parut 
l'embêter. Sans doute, il trouvait que la 
chaleur durait trop longtemps. Mais, en no- 
vembre, le temps changea, et le vent qui 
venait de la mer fraîchit beaucoup. Alors, la 
mine de monsieur le consul devint rose 
comme celle d'une jeune fille. Un matin, il 
alla trouver les Kroumen : 

> — Y en a passer la barre, aujourd'hui, 
dit-il. 

» Mais les Kroumen ne voulurent rien 
Bavoir pour passer la barre. Monsieur le 
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consul rentra chez lui en se frottant les mains 
et toute sajournée il demeura sur la vare^ngue 
à regarder la mer. L'eau était chargée de 
sable à perte de vue, et le Fafner mettait le 
nez dans Teau à chaque minute, comme un 
canard qui veut pêcher un ver de vase. 

> — Pourvu qu'il reste fidèle à son de- 
voir, nom de Dieu! dit monsieur le consul. 
Pourvu qu'il ne fiche pas le camp. C'est ici, 
sale bateau, c'est ici que la patrie t'a envoyé, 
ce n'est pas dans la haute merl 

» Le soir, après son dîner, il ne voulut 
pas dormir. Il sortit, et ramena le vieux 
Wilson, qui fuma des pipes. Lui, il prit un 
livre, et se mit à déclamer : 
Oh! combien de marins, combien de capitaines... 

» Wilson, qui ne savait que quelques 
mots de français, écoutait sans rien dire. Il 
fumait toujours des pipes, mais il buvait 
aussi du whisky. Moi, j'étais allé me cou- 
cher. Vers deux heures du matin, j'entendis 
un coup de canon, puis un autre, et un autre 

15 
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encore. Je m'habillai au galop. Monsieur le 
consul disait : 

» — Ça y est. Je le savais bien ! Le Faf-- 
ner ne pouvait pas tenir, aussitôt que le ra2 
de marée viendrait sur la barre 1 Le Fafner 
est en perdition. Il va s'en aller par le fond ! 

> — Sh'ù leeky, dit Wilson. 

» — Oui, mon vieux Wilson, leeky. Ah! 
la barre du Rio-Negro,la bonne barre I J'étais 
sûr, voyons, j'étais sûr! 

» Il s'interrompit et cria : 

» — Ça n'est pas tout ça : il faut y aller! 

> Wilson était da même avis. On voyait 
le3 feux du navire, et de temps en temps le 
canon tonnait pour appeler. Les Kroumen 
ne manifestaient aucun désir de mettre leur 
barque à l'eau. 

» — Vingt gourdes par homme, dit mon- 
sieur le consul : cent francs! tas de cha- 
meaux! 

Ils se laissèrent convaincre. Wilson les 
poussait par les épaules, à coups de poing* 
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Et ils partirent, tous les huit, avec monsieur 
le consul et le pilote. De quoi laisser sa 
peau, par une nuit pareille. Gomment n'ont- 
ils pas été noyés? C'est un miracle 1 Une 
heure et demie plus tard ils revenaient, pour- 
tant ! Ds avaient frappé un filin sur l'aviso, 
établi un va-et-vient, et tous les hommes du 
Fafner furent sauvés, y compris le Herr von 
je-ne-sais-quoi. Monsieur le consul était 
trempé comme une soupe. Mais il dit avec 
beaucoup de politesse au commandant du 
Fafner : 

> — Ma maison vous est ouverte, mon- 
sieur. 

> Et l'autre, à ce moment-là, a été très 
chic. Il répondit en excellent français : 

» — Je ne dois rien vous refuser, mon- 
sieur! 

> Us prirent encore un bon whisky, avec 
de l'eau chaude et du sucre, et je fis le lit 
du commandant allemand. 

1 Mais, après avoir vu lui-même si rien 
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ne manquait, monsieur le consul redes- 
cendit dans son cabinet, et envoya une der- 
nière dépêche : 

> ... Ainsi que je l'avais fait pressentir à 
Votre Excellence, il était impossible qu'un 
aviso de l'âge et du tonnage du Fafner ré- 
sistât aux raz de marée qui rendent dange- 
reuse la barre du rio. Je suis heureux de 
porter à votre connaissance que toutefois 
l'équipage est sauf... > 

— Eh bien, demandai-je, c'est tout? 

— Naturellement, c'est tout, répondit le 
cuisinier. Les événements venaient de dé- 
montrer que, comme port, Rio-Negro ne 
valait pas Marseille, et le bateau était au 
fond de l'eau. Personne ne parla plus de 
rien. 

— Dites donc, fis-je, est-ce qu'il y a une 
barre, à Agadir! 

— Une sale barre. J'ai passé par là, sur 
un cargo qui faisait les ports de la côte... 



XII 



LA REVANCHE DE WATERLOO 



Il est certain que cet Anglais, qui était 
habillé comme un gentleman, causait du 
scandale sur le boulevard : il était ivre mani- 
festement. Ivre avec majesté et avec fan- 
taisie tout à la fois. D'abord il avait pris un 
fiacre, non qu'il éprouvât du malaise à se 
tenir sur ses jambes : il marchait très droit, 
au contraire, il dressait jusqu'à six pieds du 
sol l'orgueil d'une magnifique raideur. Mais 
c'était son idée, je suppose, qu'une voiture 
le transporterait plus vite dans un autre 
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lieu où il retrouverait d'autre Champagne. Il 
avait compté sans les suggestions magni- 
fiques de son cerveau. C'est une justice qui 
a été rendue à la race britannique par de 
nombreux sociologues : elle aime l'action. 
Or l'ivresse développe les qualités naturelles 
des hommes, elle les porte au paroxysme. 
Cet Anglais devait être d'une nature géné- 
reuse et compatissante, et, de plus, il avait 
chaud. Il lui prit, pour commencer, l'envie 
de monter sur le siège pour se rafraîchir. 
Puis il songea que le cocher, au contraire, 
devait en avoir assez de faire toujours la 
même chose, et il l'invita poliment à prendre 
sa place sur les coussins de la voiture, cepei>- 
dant qu'il tiendrait les rênes. C'était afin de 
lui procurer un changement, et le cocher, 
grassement payé, se fit un devoir d'accédec 
à ses désirs. Rien n'est plus merveilleux que 
la sensibilité de certains coursiers, de longue 
date accoutumés au mors. On pourrait croire 
vraiment à une sorte de télépathie ! Dès que 
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cet Anglais se fut emparé des guides, ce fut le 
cheval qui se mit à tituber. Il dessina, sur 
le pavé de bois, les plus singulières sinuo- 
sités, il eut d'étranges caprices de direction. 
L'Anglais n'en comprit point la cause, mais 
tout son cœur était baigné de tendresse ; il 
déduisit seulement des phénomènes qu'il 
avait sous les yeux que ce pauvre cheval 
était fatigué. Plus fatigué encore évidem- 
ment, que le cocher lui-même, et il avait 
pensé à l'homme avant de penser à la bête ! 
Il voulut réparer cette injustice. 

C'est à ce moment-là que nous l'aper* 
çûmes, Barnavaux et moi. L'Anglais, ayant 
dételé le cheval avec une célérité qui prouvait 
de réelles connaissances d'hippologie, était en 
train de s'efforcer de le faire entrer dans la 
toiture. 

Le cheval ne voulait pas. Il trouvait sans 
doute que ce n'était pas assez grand. Mais je 
suis persuadé qu'il avait aussi le sentiment 
des convenances et qu'il entendait rester 
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décemment à sa place. Véritablement, il 
avait l'air choqué. Le cocher aussi. Il en 
avait assez de son client. Je suppose qu'il 
exprima cette opinion d'une manière un peu 
vive, car l'Anglais lui démontra, d'une 
manière incontestable, sa supériorité dans 
l'art de la boxe. 

n en résulta, dans le public, un réveil des 
susceptibilités nationales. L'Anglais, écrasé 
par le nombre, lutta quelques instants avec 
une indomptable énergie ; il ne fut sauvé, 
dans cette lutte inégale, que par l'arrivée de 
la police. Mais ce qui m' étonna, dans toute 
cette affaire, ce fut l'indifférence de Barna- 
vaux. Une indifférence qui n'était pas dans 
ses habitudes. Barnavaux a l'instinct de 
la justice, du moins en matière de combat ; 
ses sentiments d'indulgence à l'égard des 
personnes qui manquent à la vertu de sobriété 
sont légitimés par des souvenirs personnels 
et par le principe qu'il ne faut pas reprocher 
aux autres les péchés dont on n'est pas 



LOUISE ET BâRNâVâUX 261 

exempt ; enfin il aime les manifestations 
naturelles du génie. Et pourtant, il voyait 
d'un œil dédaigneux l'infortune de cet An- 
glais que son héroïsme et son délire allaient 
conduire au poste. Je lui en fis d'amers 
reproches. Il me parut indigne de lui-même. 

— C'est parce que c'est un Anglais ! me 
répondit Barnavaux sèchement. Je ne les 
aime pas. 

— Barnavaux, lui dis-je, ce sont des amis, 
presque des alliés ! Ne faites pas de politique 
personnelle. 

— Je ne fais pas de politique personnelle, 

répliqua Barnavaux. Seulement, les Anglais 

me dégoûtent parce que les choses qu'ils 

font eux-mêmes ils ne veulent pas qu'on les 

fasse. Us ne se comprennent qu'entre eux, 

ils ne se trouvent d'excuses qu'entre eux. 

Mais les autres peuples, il faut toujours qu'ils 

se conduisent bien ; ce n'est pas juste 1 II y 

avait une fois le pauvre père Barbier, le garde 

du génie. •• 

45. 
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Je cherchai dans ma mémoire. 

— Barbier... Celui qui était à Libreville? 

— Il a été à Libreville, dit Barnavaux, 
mais après on Ta mis à Obock. Et c'est là 
que le malheur lui est arrivé. Mais tout de 
même vous vous le rappelez ! Hein, quel 
brave homme ! Je le vois encore avec sa 
grande barbe, le morceau de craie qu'il avait 
toujours dans sa poche pour repasser son 
casque et ses souliers de toile, dès qu'il y 
voyait une tache, une égratignure, rien du 
tout, et une petite peau pour frotter ses bou- 
tons de cuivre. Car c'était un soldat, un vrai 
soldat, bien que seulement sapeur ; et en 
même temps un fonctionnaire ! L'écriture du 
père Barbier I C'était moulé, et, quand il 
était pour commencer une majuscule, il fai- 
sait des feintes avec sa plume, des feintes 
comme un prévôt d'escrime qui va vous 
mettre un coup de sixte... Alors c'est lui qui 
fut choisi pour garder Obock. 

— Mais il n'y a plus personne, à Obock ! 
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remarquai-je. Voilà bien vingt ans qu'on a 
daigné s'apercevoir, au ministère, qu'Obock 
était une erreur, une vaste erreur adminis- 
trative et géographique, et qu'on devait lui 
préférer Djibouti. 

— C'est justement pour ça qu'on y a mis 
le père Barbier, continua Barnavaux. Vous 
savez qu'on avait installé Obocksur un grand 
pied. Il y avait un palais du gouverneur, un 
hôpital. Une manière de caserne pour les 
services administratifs, une prison, tout ce 
qu'il faut pour qu'une colonie soit heureuse, 
et quatre palmiers, qu'on était obligé d'arroser 
tout le temps, parce que la végétation, dans 
ce pays, ça n'est pas naturel. Quand ondémé* 
nagea pour Djibouti, on emporta tout ce 
qu'on put : les lits de l'hôpital, les fenêtres 
et les portes du palais du gouverneur et des 
maisons, et même un canon porte-amarre. 
Seulement, les principes sont sacrés. C'est 
un principe que, si le drapeau français 
a flotté une fois sur un point du globe. 



t 
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il doit continuer d'y flotter. Le père Bar- 
bier fut chargé de garder le drapeau. Il 
n'avait absolument que ça à faire, de garder 
le drapeau ; ça et arroser les palmiers, qui 
avaient toujours soif. Et il était tout seul, 
vous entendez, absolument tout seul ! Pas 
un autre blanc avec lui, rien que des mili- 
ciens somalis, des ascaris, qui ont des figures 
de vieux dès leur naissance. Ça doit être le 
soleil qui les dessèche, ils ont le droit : c'est 
le pays du monde où il fait le plus chaud. 
Mais ils finirent par manœuvrer comme de 
vrais troupiers; le père Barbier les faisait 
obéir au doigt et à l'œil et, de temps en temps, 
il les emmenait à travers les sables en 
expédition contre un ennemi supposé, en 
leur faisant des discours magnifiques sur la 
stratégie de Napoléon P*" et le devoir de 
sacrifier sa vie pour détruire les ennemis 
de la France. 

» Ça vous étonne ; c'est qu'il était devenu 
fou. A cause du soleil, probablement, mais 
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surtout à force de vivre seul, sans personne 
à qui pouvoir parler une langue raisonnable. 
Son idée, c'est qu'il était gouverneur général 
du Désert, et qu'il ne devait de comptes à 
personne, excepté, comme tous les gouver- 
neurs généraux, au ministre et aux inspec- 
teurs des colonies. Voilà même pourquoi les 
inspecteurs des colonies, quand ils venaient, 
ne pouvaient pas s'apercevoir qu'il avait le 
cafard. Il était très poli avec eux, il leur 
donnait à dîner, et tirait même du maga- 
sin une bouteille de vin supplémentaire. 
Mais, quand ils étaient partis, s'ils n'avaient 
pas bu toute la bouteille, il la remettait au 
magasin avec cette inscription, de sa belle 
écriture : c Bouteille laissée en cet état 
par M. l'inspecteur ». Car dans son opi- 
nion, c'est par des écritures qu'on fait de 
bonnes finances. Il entretenait aussi l'ins- 
pecteur de la grandeur de la France et 
de ses projets pour l'administration des 
Déserts, mais ça le rendait sympathique et, 
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en comparaison d'un tas d'autres, c'était 
innocent. 

» Et ça dura comme ça... Ça dura jusqu'au 
jour où, au lieu d'un inspecteur, ce fut un 
Anglais, un Anglais très riche, qui arriva 
sur son yacht. Il allait dans l'Inde, je crois, 
et traversait la mer Rouge. Le caprice lui 
vint de s'arrêter à Obock. 

> Le père Barbier était déférent à l'égard 
des inspecteurs. Je vous l'ai dit. Mais vis-à- 
vis d'un Anglais qui n'était pas même fonc- 
tionnaire il fut uniquement le gouverneur du 
Désert; affable et... et... comment dites-vous 
quand on a l'air supérieur ? 

— Condescendant, suggéraî-je. 

— Condescendant. Il accueillit l'Anglais, 
qui l'avait fait prévenir de sa visite, debout 
sur le petit appontement, dont le bois était 
un peu pourri, mais ça ne se voyait pas, 
parce que les arbalétriers en étaient tout 
couverts d'buttres. Et Barbier avait mis 
son uniforme de drap, par cinquante degré» 
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à Tombre, pendant que ses ascaris présen- 
taient les armes. L'Anglais tendit la main, 
mais Barbier garda les siennes dans la posi- 
tion réglementaire, puis fit un salut guerrier 
et cria : 

> — Reposez... armes 1 

Les ascaris reposèrent les armes, et l'An- 
glais eut l'air flatté. C'est vrai que la récep- 
tion qu'on lui faisait avait quelque chose de 
majestueux. Toutefois, quand il demanda à 
visiter les environs, le père Barbier lui ré- 
pondit que ça ne se pouvait pas, pour des 
raisons politiques. L'Anglais eutTaîr étonné, 
mais il ne se fâcha pas parce que le père 
Barbier, en faisant le salut militaire, lui 
dit: 

» — Milord, la France se fait un devoir 
de vous inviter à dîner ! 

» Le dîner fut un beau dîner. C'est le père 
Barbier qui avait écrit le menu, et chaque 
plat était apporté par son boy, accompagné 
par quatre ascaris, l'arme au bras, baïon- 
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nette au canon. Quand le boy déposait le 
plat, les ascaris présentaient les armes ; et il 
y avait aussi un clairon ascari qui sonnait 
aux champs quand le père Barbier trinquait 
avec l'Anglais en disant : 

» — Milord, à vot' dame! 

» L'Anglais avait fait venir une caisse de 
son propre Champagne, mais le père Bar- 
bier la refusa, en expliquant qu'il ne devait 
rien accepter, par crainte d'être accusé de 
corruption, et qu'on boirait du Champagne 
de France à volonté, à condition que l'An- 
glais voulût bien justifier de la consomma- 
tion des bouteilles qui lui étaient fournies 
en signant sur le registre spécial c des hôtes 
de passage, étrangers non assimilés, nau- 
fragés >. L'Anglais signa et but son content, 
croyant qu'on lui avait seulement demandé 
son autographe. Quand il se leva pour partir, 
il était minuit. Et c'est juste à ce moment- 
là que le père Barbier cria : 

> — Vous croyez que ça va se passer 
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comme ça? milord, ça ne se passera pas 
comme ça ! 

> L'Anglais crut qu'il y avait quelque 
chose à payer et demanda combien c'était. 

» — Rien I dit le père Barbier. Seulement 
il s'agit de venger Waterloo ! 

» L'Anglais ne comprenait plus du tout. 
Mais le père Barbier, se tournant vers le 
boji les quatre miliciens et le clairon, leur 
dit: 

» — Gardes I qu'on mène cet homme au 
violon ! 

» Et l'Anglais fut conduit au violon, con- 
clut Barnavaux. Si c'était lui qui avait fait 
le coup, il l'aurait trouvé très drôle. Eh 
bien, il a déclaré qu'on avait outragé en sa 
personne la puissance britannique, Il a 
adressé une plainte à son consul, il a fait 
parler de lui dans les journaux, et le père 
Barbier a été cassé ; car une fois revenu en 
France, il pensait, causait, répondait comme 
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tout le monde, il était guéri, et quand il a 
juré qu'il ne se souvenait plus de rien, per- 
sonne n'a compris qu'il avait été fou, per- 
sonne ne l'a cru ! C'est pour ça que je n'ai 
pas de pitié pour les Anglais quand ils sont 
saouls. Ils ne nous la rendent pas. C'est un 
peuple qui n'a pas de charité. 



XIII 



PAPA-LE-PETIT-GARÇON 



Barnavanx, depuis longtemps, professe 
devant moi une opinion : il ne croit pas que 
l'homme descende du singe. Mais, jusqu'ici, 
quand je lui demandais sur quoi il se fonde 
pour repousser une hypothèse si chère aux 
matérialistes, il me répondait seulement : 

— Sur quoi ? Sur ce que ce n'est pas vrai, 
voilà tout! 

Il avait l'air d'en être sûr. Et rien n'est 
plus insupportable que les gens qui ont Tair 
d'être sûrs I Alors je lui représentais : 
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— Barnavaux, ceci n'est de votre part 
qu'une affirmation. Et qu'est-ce que ça vaut, 
votre affirmation ? 

Mais il persistait : 

— L*homme ne descend pas du singe, je 
répète ! 

— Pourquoi, Barnavaux, pourquoi? 

— Parce que personne n'en sait rien, 
d'abord. Et puis... et puis parce que c'est 
peut être d'une autre bête ! 

n n'y avait pas moyen de lui en faire dire 
davantage. A force de l'interroger, je crus 
découvrir que ses réticences venaient de ce 
que, là-dessus, il ne savait rien lui-même. 
Il avait retenu les conclusions d'un autre, 
en gardant un doute sur ces conclusions; 
sachant seulement c qu'il y avait quelque 
chose :», quelque chose d'énigmatique, de 
mystérieux, de difficile à croire, même, mais 
de si neuf, de si caractéristique et frappant 
qu'il ne pouvait en tout cas plus rien croire 
de différent. Mais qu'était-ce donc, qu'était- 
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ce donc? Quand j'insistais, il détournait la 
conversation. Et puis, subitement, un jour, 
ce fut lui qui vint me trouver. 

— Vous savez, me dit-il, Thomme qui 
sait, sur l'affaire qui vous intéresse, il est à 
Paris. Voulez-vous le voir? 

Gela ne faisait pas question. Je demandai 
seulement : 

— Où faut-il le recevoir. Chez moi? Au 
café — et alors dans quel café? Ou bien 
chez le marchand de vins ? 

Car, pour le tact et le sentiment des con- 
venances, il n'y a pas de chef de protocole 
qui, dans sa petite sphère, puisse égaler Bar-* 
navaux. Il sait où les personnes qu'il me 
présente ne seront pas gênées avec moi, 
et où je ne serai pas gêné avec elles. A 
ma grande surprise, il me répondit cette 
fois : 

— Frenchy a de l'argent pour le moment, 
et il est bien mis. Il m'a même dit qu'il vien- 
drait vous chercher en automobile : une au- 
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tomobile qu'il a prise au mois. Et il roulait 
vous faire dîner dans un endroit chic, à 
Montmartre, par exemple. Il ne sort pas de 
Montmartre. Mais je lui ai expliqué que ce 
n'était pas possible, à cause de mon uni- 
forme. Alors il nous conduira à la campagne, 
quelque part, manger une friture. 

— Barnavaux, fîs-je, vous avez mainte- 
nant des amis bien riches ! 

— Moi? protesta-t-il, non! Je ne vous ai 
pas dit que Frenchy était riche. Je vous ai 
dit qu'il avait de l'argent pour le moment. 
Ce n'est pas la même chose. 

Je connais Barnavaux depuis si longtemps 
que je crus pouvoir m'offrir la satisfaction 
un peu vaniteuse de deviner la profession 
du personnage qu'il m'allait faire connaître ; 
un homme qui n'était pas riche, « mais qui 
avait de l'argent y> ; c'était un camarade de 
la légion, sans aucun doute, Allemand, 
Anglais, Russe ou Hongrois, de souche 
noble et de famille puissante, venu s'engager 
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chez nous, au premier ou deuxième étranger, 
pour des motifs qu'on ne saurait jamais. 

— C'est bien ça, hein^ demandai-je, fier de 
ma pénétration. 

— Non 1 dit BamavauXi en haussant les 
épaules. 

— Mais alors, qu'est-ce qu'il fait, votre 
ami? Il faut pourtant le savoir! 

— Frenchy? répondit Bamavaux : c'est 
un chercheur d'or. 

C'est ainsi que je fis la connaissance de 
Frenchy; et durant les quelques semaines 
qu'il conserva quelques louis des soixante- 
quinze mille francs rapportés par lui des 
placers de Madagascar, il fut assez intime- 
ment mêlé à ma vie. Tout le luxe apparent 
de sa personne était constitué par son auto- 
mobile — une 30-40 HP, souple et puissante, 
du genre de celles qu'on loue aux million- 
naires américains ; et de cette voiture magni- 
fique, on voyait descendre un petit homme 
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sec, jaune de cuir, aux prunelles agrandies 
par la fièvre et Tabsinthe, vêtu comme les 
ouvriers quand ils ont leurs beaux habits : 
tout de noir, avec un gilet très ouvert sur 
sa chemise blanche et une cravate égale- 
ment noire qui dessinait sur son col bas un 
papillon aux ailes trop maigres. Il se ressen- 
tait d'avoir trop longtemps vécu seul, agitant 
au bord des rivières la sébile de fer-blanc 
où tombent et tremblent les paillettes d'or. Je 
veux dire qu'il n'avait plus honte, contraire- 
ment à la plupart des hommes civilisés, de 
garder le silence. Durant des heures et des 
heures il demeurait muet, pleinement satis- 
fait de boire et de manger, ou même sim- 
plement de n'être pas debout, de ne pas 
marcher, de ne pas travailler. Les femmes 
ne lui disaient pas grand'chose. Non par 
vertu. € J'ai un peu perdu l'habitude », 
expliquait-il, avec timidité. Mais fiarnavaux 
le respectait, admirant qu'un homme qui 
n'avait pas plus d'instruction que lui eût pu 
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se débrouiller sans chef, sans discipline 
extérieure, ne pouvant compter que sur lui- 
même dans des pays barbares. 

Ce n'était pas un homme qu'on pût aisé- 
ment interroger. Il fallut attendre qu'il ré- 
pondit à une question intérieure. Un jour 
vint pourtant qu'il parla tout seul, sans y 
être invité. 

— Oui, dit -il, c'est quand je prospectais 

à Madagascar, dans la grande forêt de l'est, 

à l'endroit où elle tombe vers le pays betsi- 

misarake. Vous vous étonnez que je ne sois 

pas causeur? Gomment voulez-vous I... Des 

mois et des mois, j'allais tout seul, à travers 

ces grands bois qui n'en finissent pas. 

Quand je suivais le cours d'une rivière, la 

verdure devenait basse, touffue, écrasante. 

Pour faire un pas, il fallait donner dix coups 

de matchète, couper les tiges d'où la sève 

sort comme l'eau d'un robinet. On avance 

comme dans un tunnel vert, et il fait chaud, 

humide et chaud comme dans un tunnel. 

16 
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Ça sent la boue, la pourriture, les plantes 
broyées et, à mesure qu'on se taille sa 
route dans ce fouillis, on entend tout au- 
tour des bruits extraordinaires, qui font 
peur sans qu'on sache pourquoi : comme 
des pièces de satin vivement déplié. A la 
fin, je compris. C'étaient des serpents qui 
fuyaient. Ils n'étaient pas méchants : de 
grosses couleuvres noires et vertes. Celles 
qui n'étaient pas atteintes ne se déran- 
geaient pas. Elles restaient enroulées autour 
des branches, leurs anneaux tellement serrés 
que, si on n'avait pas été prévenu, quand on 
ne voyait pas leur tête longue et leurs yeux 
brillants, vous les auriez prises pour de 
grands colimaçons. D'autant plus qu'il y 
a de vrais colimaçons, plus gros que ceux 
qu'on voit en Europe. Ds grimpent aux 
arbres en y laissant une trace brillante, ou 
bien dorment sur les branchages, pareils 
à des coquilles fixées sur un rocher. Un 
soir que par hasard j'en avais jeté quelques- 
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uns sur mon feu, l'idée me vint d'y goûter. 
Ce n'était pas mauvais. Alors je fis caprice 
de m'en nourrir quelquefois. 

> J'allais le plus souvent, parce que c'est 
plus commode, les chercher sous les grands 
arbres qui poussent sur les hauteurs. La 
marche est là plus facile ; les cimes serrées 
empêchent de croître les herbes et les fou- 
gères. Et tandis que je faisais ma récolte, 
j'entendais comme pleurer autour de moi. 
Oui, pleurer I mais en musique, sur trois 
notes très hautes, abominablement tristes, 
et qui s'entendaient de partout... Vous 
autres, vous auriez eu de l'épouvante. Moi, 
je savais que ce n'était rien que les baba- 
koutes qui prenaient la fuite. Ce ne sont pas 
tout à fait des singes, ces babakoutes. On 
dirait plutôt de grands écureuils, avec des 
mains, de vraies mains, et un visage plus 
plat, bien plus humain que celui des écu- 
reuils. Babakoute, ça veut dire en malgache 
€ papa-le-petit-garçon », et les Betsimi- 
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sarakes prétendent que c'est leur ancêtre, 
qu'ils sont nés, il y a longtemps, très Iong« 
temps, d'un couple de ces grandes bêtes 
qu'on a tant de peine à voir — ils sont tou- 
jours au sommet des arbres — et qu'on 
entend de si loin ! 

» Quand j'avais fait une belle récolte de 
colimaçons, je la mettais en réserve dans 
une boite de conserves vide, assez écartée 
du feu, pour les faire dégorger. Puis je 
m'endormais tranquillement : il n'y a pas 
une bête féroce dans tout Madagascar, et les 
hommes mêmes sont si craintifs ! Mais voilà 
qu'un matin je m'aperçus qu'il ne restait 
rien dans la botte : on m'avait volé pendant 
la nuit! Et deux fois, trois fois, la même 
chose recommença. Je résolus de veiller 
pour en avoir le cœur net, et la quatrième 
nuit, quand j'aperçus une forme humaine 
qui se penchait vers mes colimaçons, je lui 
envoyai un coup de fusil chargé à petits 
plombs. 



LOUISE ET BARNAVAUX 281 

» Mais j'avais tiré d'assez près, et mon 
gibier sans doute était délicat. Je le vis 
tomber, je l'entendis gémir, gémir! Alors 
j'allai voir, et je trouvai... c'est difficile à 
vous expliquer : une bète qui n'était pas un 
singe et qui n'était pas un homme : une très 
grande babakoute, si vous voulez. Mais j'en 
avais tiré jadis, des babakoutes, bien que, 
je vous le répète, ces animaux soient très 
difficiles à distinguer sous les arbres, et 
celui-là était si différent ! 

Par la taille d'abord, qui était celle d'une 
fille de quatorze ou quinze ans. Je dis une 
fille, parce que c'était une femelle. Mais 
aussi par la figure, qui s'était affinée, en 
restant celle d'une bête. Vous savez, la face 
des chiens, qui est si loin de la nôtre, et qui 
fait dire pourtant : c Gomme il a l'air d'un 
homme! » C'était ça. Et à cause des yeux, 
peut-être : des yeux énormes, et qui regar- 
daient droit devant eux : car ils n'étaient 

pas placés sur le côté, comme ceux des ani- 

16. 
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maux. Et ils étaient tendres, douloureux, 
malheureux! Oui, tout à fait des yeux de 
petite fille! 

ji Je pris cette béte-femme dans mes bras, 
et elle se laissa faire; je lavai sa cuisse, 
toute mouchetée de petites blessures : c'était 
là qu'elle avait reçu les plombs. Elle était 
couverte d'une fourrure blanche, avec des 
poils noirs plus longs sur le ventre et sur la 
tête. Cela me fit du bien de voir sa four- 
rure. 

» — Après tout, songeai-je, ce n'est 
qu'une bêtel 

y> Mais voilà que subitement elle me prit 
le cou de ses deux bras, en se plaignant 
doucement, faiblement, comme une femme, ' 
quoi! Il n'y a que les femmes pour faire 
comme ça en demandant abri. Et je ne savais 
plus, je ne savais plus du tout. Il y avait des 
babakoutes qui criaient dans la forêt, mais 
elle n'y faisait pas attention. Elle ne regar- 
dait que moi, je vous dis, que moi, qui 
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renais de lui mettre douze plombs dans la 
peau! 

» Ahl comme elle était câline! Et c'est 
pour ça que j'ai dit à Barnavaux, dans le 
temps, que Thomme ne venait pas du singe, 
comprenez- vous, mais d'une bête pareille. 
Les singes sont méchants, colères, sans 
mémoire, et sales, et vilains dans leurs 
gestes. Vous le savez bien! De voir un 
singe faire l'amour, on prendrait dégoût de 
l'amour pour toute sa vie. Tandis qu'elle, 
le fond de son être, c'était la bonté. Comme 
les hommes, après tout : les hommes sont 
bons, si vous y réfléchissez-^ S'ils n'étaient 
pas bons, ils ne seraient pas devenus ce 
qu'ils sont aujourd'hui. S'ils étaient mau- 
vais, avec leur intelligence, ils seraient tou- 
jours des satans. On a tant d'intérêt à être 
des satans! Mais on ne peut pas, voilà la 
vérité. 

» Et puis, quand on est tout seul, comme 
j'étais, qu'on n'a personne près de soi 
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pour VOUS contredire, pour vous remettre 
au pas et à la mesure, pour se moquer de 
vous et vous dire : c Tu es fou ! » surtout 
pour vous forcer à préciser vos pensées 
en les parlant, les pensées deviennent des 
rêves. On ne se demande pas si ça peut être 
arrivé, il suffît que ça plaise. Et il me plai- 
sait d'imaginer que de ces babakoutes, avec 
leurs pieds, leurs mains, leur gueule, il y 
en a qui ont mal tourné, et qui sont devenus 
des singes, d'autres qui sont devenus, peu à 
peu, davantage ce qu'ils se sentaient dans 
leur âme intérieure, et des hommes à la fin. 
Ça me plaisait, je vous disl Et des fois, 
celle-là, je l'appelais : c petite fille », mais 
d'autres fois : c grand'mère » t 

» Sa blessure l'empêcha quelques jours 
de bouger. C'est pour ça sans doute qu'elle 
prit habitude avec moi. Quand elle fut gué- 
rie, elle s'en alla quelquefois très loin, mais 
elle finissait toujours par reparaître. Je la 
trouvais le matin à mes côtés avant l'aube. 
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Pourtant, aussitôt que le soleil brillait, elle 
montait sur une pierre et regardait cette 
boule ronde et lumineuse avec de drôles de 
signes. Pour la remercier d'être revenue, ou 
parce qu'elle s'en étonnait, ou parce qu'elle 
était gaie à cause du jour nouveau? Je ne 
sais pas. Ma parole d'honneur, elle avait 
l'air de prier, sa mine était si grave! Et 
elle n'était pas contente de ce que je ne fai- 
sais pas la même chose, comme si, de mon 
ingratitude, il allait nous arriver du mal. 

» Elle n'imitait pas les mouvements à la 
façon des singes seulement, elle comprenait. 
Une nuit que j'avais la fièvre et que je gre- 
lottais, elle se serra près de moi pour me. 
donner chaud. Tous les animaux font ça. 
Mais comme je continuais d'avoir froid, je 
la vis se lever, prendre du bois et le mettre 
au feu. Ah! ça, voyons, est-ce que ça n'est 
pas humain, est-ce que ça n'est pas de l'in- 
telligence humaine, est-ce que n'importe 
quel singe en aurait fait autant? 
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> Je me rappelle aussi : elle jouait avec 
les pépites d'or que je ramassais. Gomme si 
elle eût trouvé que c'était beau. 

> J'ai oublié combien ces jours ont duré» 
Je sais seulement qu'après avoir longtemps 
lavé du sable dans la forêt, en avançant tou- 
jours, j'aperçus à la fin des rizières, des 
champs de manioc et un village betsimisa- 
rake qui s'appelait Ampasimbé. J'eus tout de 
suite de la^ joie de revoir un village. A cause 
du riz, des poulets, du rhum et des femmes» 
Mais la bête-femme, aux derniers arbres, 
me prit la main. Je comprenais bien qu'elle 
me disait : c N'y va pas ! » Mais j'y aUaî 
tout de même, n'est-ce pas ! Alors elle ren- 
tra dans la forêt, et pour la première fois j'en- 
tendis qu'elle criait comme les autres baba- 
koutes, sur trois notes qui pleurent. Ça me 
fît un peu de peine, et puis je n'y pensai 
plus. 

» Je donnai des piastres aux gens d' Ampa- 
simbé, — ces Betsimisarakes ne connaissent 
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pas Tor; — je fis mettre en perce un ton- 
neau de rhum, on tua un bœuf, et ils 
burent, et je bus à ma fantaisie. Ces Betsi- 
marakes s'étaient pendu des fleurs aux 
oreilles, suivant leur coutume quand ils 
font la joie : les fleurs d'un pamplemoussier 
plus grand qu'un beau chêne de nos pays : 
c'est une odeur qui grise, encore plus que le 
toaka. Et quand j'en eus assez, j'allai dans 
ma case. Pas seul, bien entendu! Chez ces 
peuples-là, on donne toujours une femme 
aux étrangers. Ça va de soi, et on ne peut 
pas refuser. C'est comme si on refusait ici 
l'eau bénite à un enterrement : un devoir de 
religion. 

» A l'heure que les étoiles pâlissent, j'en- 
tendis gratter à ma porte. Je dis à la Betsi- 
misarake : 

> — Rasoa, qu'est-ce que c'est? Iza aty 
vé, Rasoa ? Va voir. 

» Et elle ouvrit la porte, bien tranquille- 
ment. 
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» — Ce n'est rien, Rafrenchy, dit-elle : J 

quelqu'un qui s'est enfui tout de suite. 

» Mais j'entendis, déjà très loin, les trois 
pleurs du babakoute. 

» Et bien souvent encore, les nuits sui- 
vantes, la bête-femme gratta à la porte et 
s'enfuit sans oser entrer. Les Betsimisa- 
rakes avaient peur, parce que ce n'est pas 
bon signe, quand leur ancêtre revient. Et ils 
crurent que c'était pour ça qu'un de leurs 
chiens prit un jour la rage. 11 s'échappa en 
bavant sur les pierres, et je dis qu'il fallait 
l'abattre, avec tous les autres qu'il avait 
peut-être mordus. Mais l'enragé courut sans 
qu'on pût l'atteindre, vers le côté où il n'y 
avait pas d'eau, vers la forêt 1 Et à partir de 
ce moment je n'eus plus qu'une idée : 

» — C'est elle qui sera mordue, la bête- 
femme. Il ne faut pas I 

» Et j'allai me mettre à l'affût sur le sen- 
tier par où j'étais arrivé. C'est par là qu'elle 
repasserait, sûrement. Mais je ne pus rien 
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empêcher. Je Tentendis qui pleurait encore, 
qui criait, mais d'une autre voix : le chien 
était sur elle ! J'assommai cette brute d'un 
coup de crosse, sans tirer. Et puisqu'elle 
avait peur des champs et des maisons, la 
bête-femme, je restai là pour la soigner, 
dans sa forêt. J'ai fait ce que j'ai pu. J'ai 
allumé du feu, j'ai rougi la baguette de mon 
fusil, j'ai mis le fer rouge sur la morsure. 
Alors j'ai senti, de nouveau, les mêmes bra^ 
maigres et caressants autour de mon cou. 
Les mêmes... seulement ce fut la dernière 
fois. Je l'ai vue mourir, la bête-femm^ ! Et 
devenue une bête tout à fait. Elle jnontrait 
les dents, elle grinçait... Monsieur, je l'ai 
enterrée comme une femme, une chrétienne : 
mais c'est un singe que j'ai enterré, un singe. 
Le mal en avait fait un singe I 
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XIV 



QUATRE JOURS... 



L'enfant de la pauvre Louise mourut ver& 
la fin de mars, un jour de soleil. J'allai jeter 
sur son berceau quelques-unes de ces fleurs 
qu'on nomme des boules de neige; et des 
voisines aussi, malgré qu'elles ne fussent 
pas riches, lui portèrent d'autres fleurs toutes 
blanches, des lilas blancs, des violettes 
blanches, des perce-neige. Elles couvraient 
le pauvre drap bien propre, elles cachaient 
la forme misérable de ce petit cadavre épuisé, 
vidé, réduit à rien : un de ces cadavres 
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d'enfant, qui n'ont pas d'os encore, qui ont 
lutté, lutté jusqu'à la disparition de leur 
chair, et que pour se défendre, ayant de se 
décider à fuir, la vie a peu à peu dévorés par 
l'intérieur, comme un ver qui ronge un fruit. 
D n'en reste que le crâne bossue, bombé, 
sur les trous bleus des yeux fermés, sur des 
traits tirés qui sont ceux d'un vieillard. Hélas, 
c'est à ce moment, où ils ne sont plus, qu'il 
faut chercher leur ressemblance! Mainte- 
nant elle est atrocement pareille à Barnavaux 
cette momie presque impondérable; à Barna- 
vaux comme je l'ai vu au Val-de-Grâce quand 
il grelottait de fièvre, quand il me disait : 
« Hein ? Vous trouvez que j'ai l'air salement 
vieux! » Mais cette chose horrible, Louise 
continue à la couvrir de baisers, elle n'en 
parle qu'avec une infinie douceur, avec des 
espèces de précautions pour l'ennoblir, pour 
la rendre belle dans sa mémoire, et moins 
souffrir elle-même, peut-être. Et quand on 
lui demande « comment il est mort » — on 
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demande toujours ça, et à quoi bon ? — elle 
répond : « Il s'est éteint comme un petit 
oiseau. > Comme un petit oiseau! Moi, je 
me rappelle ce squelette affreux, le regard 
froncé, sous le front tout en rides, de ces 
yeux si douloureux qu'ils avaient Tair de 
savoir, et d'avoir peur, et toutes les igno- 
minies de la diarrhée infantile!... Mais elle 
efface tout cela, Louise, elle l'annule, ne 
voulant plus voir que ce qu'elle a tant 
aimé : la plus adorable part de sa chair. 

Barnavaux a été témoin de l'agonie du 
nouveau-né, et, comme il quittait la chambre 
pour retourner à Palaiseau, on lui a dit: 
« Vous ne le reverrez plus! » Voilà pourquoi 
il n'est pas étonné, le leridemain, quand on 
lui apporte le télégramme que je lui ai 
envoyé. Il le sait d'avance, ce que contient 
ce papier bleu. Son capitaine, qui vient de 
surveiller l'instruction "* des recrues, sur le 
glacis, rentre justement au fort, et il lui 
tend la dépêche. 
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Barnavaux est un soldat, un vieux soldat. 
Quand il a fait le geste et salué, il n'a pas 
eu besoin de se forcer, pour prendre « la 
position >, c'est venu tout seul. D'ailleurs, il 
n'éprouve pas encore grand'chose. Pareil à 
tous les hommes qui reçoivent la nouvelle 
d'un malheur survenu en leur absence, loin 
de leurs yeux, il ne peut pas très bien com- 
prendre, parce qu'il n'a pas vu. Entre . le 
petit mort et le petit agonisant, il ne fait 
pas de différence. Le capitaine a saisi plus 
vite que lui. Il a une autre éducation, ses 
nerfs sont plus sensibles. 

— C'est votre enfant qui est mort?... Il 
vous faut une permission? L'enterrement... 
Savez-vous quand il aura lieu, l'enterre- 
ment?... Eh bien, quatre jours? C'est le 
commandant du fort qui doit signer. Mais 
partez sans attendre, j'arrangerai ça. 

Il ajoute, d'une autre voix : 

— Il faut porter ça comme un soldat. 
C'est un mot de pitié. Barnavaux le prend 
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bien ainsi, et quelque chose se crispe autour 
de ses yeux. Mais aussi ça veut dire que le 
capitaine en a fini avec lui, et qu'il peut 
rompre. Il salue militairement, et fait demi- 
tour pour aller se mettre en tenue. 

Ses camarades savent déjà, quelques-uns 
disent : « Mon pauv' vieux ! » D'autre» : 
€ Alors, c'est le petit de Louise, qui est 
mort? > Il en est sûrement qui pensent que 
c'est un débarras pour lui. Mais la plupart 
n'ont pas d'autre idée que de prendre un air 
convenable devant un événement qui ne les 
intéresse pas. Dehors, il souffle un léger 
vent de sud, qui fait sortir le printemps de 
partout, et c'est ça qui les occupe, c'est de ça 
qu'ils sont pleins, sans le savoir : du besoin 
de goûter la journée. Barnavaux lui-même 
est tout étonné de cette gaieté des choses 
dans la lumière et les bourgeons. Elle le 
gêne et le distrait. Louise, là-bas, ne songe 
qu'à son petit mort; ici lui pense surtout à 
Louise. Il a du chagrin pour elle, mais il 
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songe que c'est bien dommage, un beau 
jour comme ça. Ce n'est point qu'il n'ait un 
cœur comme tout le monde. Mais que vou- 
lez-vous? Son corps est actif et sain ; il vit, 
et il n'aime pas la peine, il reste baigné dans 
ce qui l'entoure. Et pourtant quelque chose 
d'irrésistible le traîne là où l'on pleure. Il ne 
pourrait point n'y pas aller. 

Cependant qu'il roule vers Paris, le capi- 
taine Merle va trouver le commandant de 
Bienne, 

— J'ai pris sur moi de laisser partir Bar- 
navaux avec une permission de quatre jours 
à régulariser, dit-il. C'est pour aller enterrer 
son enfant. 

— Bien, fait le commandant. Vous avez 
eu raison... 

Puis, sa pensée ayant un retour : 

— Mais au fait, Barnavaux... Je n'ai 
jamais entendu dire qu'il fût marié, cet 
homme-là ! Vous pouvez chercher au3ç 
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états de la compagnie. Vous ne trouvez 
rien; qu'est-ce que c'est que cet enfant?... 

— Il n'est peut-être pas marié, répond 
Merle. Mais ca n'empêche pas... 

— Ça n'empêche pas d'avoir un enfant? 
Naturellement ! Seulement ça suffît pour que 
nous ne connaissions pas cet enfant. Voyons, 
capitaine, réfléchissez! Tous les hommes de 
la compagnie peuvent venir vous raconter la 
même histoire pour tirer au flanc. C'est déjà 
trop qu'il y ait une loi qui nous oblige main- 
tenant à des mesures d'exception, à des per- 
missions, à des tas de choses en faveur des 
hommes mariés. Ça désorganise le service. 
Il faut tirer la marge quelque part. 

— Je lui ai promis sa permission, remarqua 
le capitaine Merle. J'ai cru... C'est ma faute. 

— Sa permission, je la signe. Seulement, 
il a donné un faux motif pour l'obtenir. Et 
alors... vous m'en parlerez, quand il revien- 
dra. 
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Mais Barnavaux ne sait rien de ce qui se 
passe à Palaiseau. Il est à Paris, il a re- 
trouvé Louise, et elle a pleuré beaucoup plus 
fort, quand elle Ta revu. Elle l'attendait pour 
ça, elle a dit des choses terribles et presque 
viles que^ lui suggèrent sa grande douleur : 
que ce n'était pas la peine, que rien n'était 
la peine, alors : ni son courage à préparer la 
vie qui venait, ni son labeur héroïque, ni les 
lourdeurs de la grossesse, ni les sueurs de 
l'enfantement. Elle a tout dit, enfin, elle 
injurie le sort. Et Barnavaux trouve que ça 
n'est pas juste, en effet. Il a vu beaucoup 
mourir, il ne s'étonne pas qu'on meure, et le 
petit, ce n'était encore qu'un petit, presque 
une chose, bien que de son sang. Seulement 
les enfants ne devraient pas mourir. Il pense 
à peu près comme Louise, mais au delà, 
pour tout le monde ; et il a pitié d'elle, sur- 
tout, une pitié instinctive et amoureuse qui 
lui tire les larmes des yeux. Cependant il ne 
trouve d'abord à dire que des choses vul- 
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gaires : « Il faut se faire une raison, Louise : 
on a fait ce qu'on a pu, n'est-ce pas, on n'y 
est pour rien... » Puis, tout à coup : « Pauvre 
petite maman!... Pauvre petite maman! » 

EtLouise, qui n'a jamais été appelée comme 
ça par la pauvre bouche sans dents qui vient 
de se taire à jamais, Louise qui ne sera peut- 
être plus jamais appelée comme ça, pleure 
davantage. Mais elle se sent en même temps 
toute baignée dans quelque chose de très 
doux... 

On ne fait pas de grandes cérémonies pour 
porter en terre les tout petits enfants. Les 
pompes funèbres envoyèrent un seul croque* 
mort avec une petite botte. Pourtant Louise 
avait voulu qu'on bénît le corps avant de 
l'emporter : elle n'aurait pas été tranquille, 
sans ça, elle aurait eu peur pour lui, peut- 
être pour elle... Il vint un prêtre indifférent, 
qui murmura quelques mots et s'en alla très 

vite ; mais c'était une assurance contre le 
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mystère, et cela lui fit du bien. Puis le 
croque-mort mit un drap blanc sur la boîte, 
qu'il emporta d'une seule main. De l'autre il 
tenait une couronne de perles blanches 
donnée par € la maison », et quelques-unes 
des fleurs. Nous avions pris le reste, Barna- 
vaux, Louise et moi. Il y eut encore deux 
voisines pour nous accompagner, deux 
vieilles femmes pour qui le temps ne comp- 
tait pas, et la mère de Louise. Barnavaux la 
remercia bien. 

Et une heure après, il n'y avait plus rien, 
qu'un peu de terre remuée, dans un coin de 
la fosse commune... 

Barnavaux demeura deux jours à Paris, 
après l'enterrement. Et, dès le matin de ces 
deux jours, je n'étais pas levé qu'il tombait 
chez moi. Le désœuvrement, l'affreux désœu- 
vrement des vieux soldats qui ont besoin 
d'être commandés ! Il essayait de trouver des 
tftcbe^i il nettoya mon fusil de chasse, il 
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fourbit de vieilles armes rapportées de loin- 
tains voyages; "et comme de chacune il 
reconnaissait la provenance, il s'efforçait d'en 
parler, de se retrouver, en parlant, tel qu'il 
avait été : un homme qui ne pense que par 
images, et qui joue avec elles pour penser 
un peu plus loin, comme les enfants. Mais il 
s'arrêtait presque tout de suite, dégoûté. Il 
expliqua, après un long silence : 

— C'est pareil les hommes qui n'ont pas 
d'appétit : ça m'ennuie, de me rappeler I 

Alors il se remit à tourner, comme un 
vieux chien qui ne retrouve plus, pour se 
coucher, les tapis qu'il connaissait, dans un 
appartement qu'on déménage. Il ne finissait 
rien, il commençait tout, il commençait pai 
la fin. Puis, bon juge, dans ces choses-là, il 
avait du dédain pour lui, il allait boire. 

Je n'aime pas toujours, quand Barnavaux 
va boire. Je ne lui offrais rien, exprès, sans 
y rien gagner. Il prenait son képi, le tour- 
nait entre ses doigts ; puis, ouvrait la porte. 
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tout doucement, sans dire adieu : preuve 
qu'il allait revenir, car il est poli. De cette 
politesse singulièrement inégale des Français 
d'aujourd'hui, exempte de rites, ou n'en 
tenant plus qu'un compte infiniment di- 
minué, qui admet les gros mots, les obscé- 
nités, la crapule, les mauvaises blagues, et 
n'est plus faite que d'intelligence et de sen- 
sibilité : de quel côté ça va-t-il glisser ou 
monter, dans l'avenir, tout ça, je n'en sais 
rien. Il revenait bientôt, un peu plus clair à 
ses propres yeux et beaucoup plus insup- 
portable à lui-même et aux autres, parce 
que les causes de son terrible ennui com- 
mençaient à lui apparaître. Est-ce que j'avais 
besoin, moi d'assister à ces sursauts? Il me 
faut chaque jour une somme nécessaire de 
solitude; et le superflu de mon temps, il 
y a tant de monde à qui je le dois donner! 
J'en deviens presque cruel. 

— Barnavaux, pourquoi ne restez-vous 
pas avec Louise? Votre permission va finir! 
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Il me regarde, et répond sans dé- 
tours : 

— Ça me fatigue! Je ne peux pas! Je 
Taime comme jamais je ne l'ai aimée, ça, je 
le jure. Quand je suis tout seul, et que je 
pense à son chagrin, au malheur qui est 
arrivé, à tout, ça me fait si mal et c'est si à 
moi que j'ai besoin de lui dire. Et, quand je 
lui dis, elle ne répond pas de la même façon, 
elle ne pense pas les mêmes choses, quand 
nous pensons à la même chose ; c'est comme 
si on avait des muselières ! Au moment où on 
est le plus heureux ou le plus malheureux, 
même si c'est avec la femme qu'on aime 
tout à fait et qui vous aime tout à fait, même 
si c'est avec la mère du gosse qu'on vient de 
perdre et qu'on regrette tous les deux, c'est 
à ce moment-là qu'on est le plus seul, parce 
qu'on suit son idée qui ne peut être l'idée de 
l'autre. Je ne savais pas ça. Mais c'est sûr, 
et il est impossible que ça ne soit pas commQ 
ça ; y a rien h faire. 
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Et pendant qu'il parlait, je voyais Louise, 
la pauvre Louise abandonnée. 

— Alors, lui dis-je, est-ce que... est-ce 
que c'est tout à fait fini ? 

— Quoi? fit-il étonné, qu'est-ce qui est fini. 

— Ljjyise... 

— Fini! non, mais pourquoi? Puisque je 
ne pense qu'à elle ! Seulement, on ne pourra 
se revoir que quand on aura perdu chacun 
le dessus de ses idées, le plus fort. Il en 
restera toujours assez, après, qui ne seront 
encore qu'à nous deux, pour qu'on soye plus 
pareil ensemble qu'avee tous les autres. 

Il repartit, le jeudi soir, pour ses caserne- 
ments du fort, Louise l'accompagna jusqu'à 
la gare, et je pris le train jusqu'à Palaiseau. 
Par instants la terre, dans la nuit luneuse, 
était toute blanche de pommiers en fleurs, ou 
rose de cerisiers ; et l'odeur de ces fleurs qui 
naissent avant les frondaisons, était légère, 

impalpable et ^élioleuse^ 
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— Quel pays, me dit Barnavaux, quel 
beau pays! Tout est en place, refait par 
l'homme, commode, riche, et on comprend 
partout. Quand c'est sauvage, on n'y com- 
prend rien. On peut g'arranger, pour vivre 
ici. 

Et je fus ému, voyant qu'il pensait à 
rester. Donc il n'avait pas l'âme basse, il ne 
songeait pas, l'enfant disparu, à s'évader de 
la vie de Louise : et tant d'autres l'auraient 
fait, à sa place, c'eût été si facile, il avait 
une si bonne excuse : « C'est mon tour 
pour les colonies, je pars. Adieu ! » Ainsi 
ces deux ans ne lui eussent laissé qu'un 
nouveau souvenir, pêle-mêle avec les 
autres, un peu plus long, un peu plus triste, 
malgré tout un peu meilleur. C'était bien, il 
était un brave homme, mon vieux Barna- 
vaux, d'aller du côté du courage et de 
l'honnêteté. Il y eut donc de la perversité 
dans la question qui me vint aux lèvres ; il 
y en aurait eu davantage, si je n'avais su 
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qu'il se décidait toujours seul, et d'instinct, 
sans que personne y pût rien changer : 

— Barnavaux, vous rappelez-vous ce que 
vous me disiez à Tourane : « La France, un 
pays où il n'y a que des blancs ; on n'y peut 
pas vivre : on n'est pas servi ! » 

Je croyais qu'il allait me répondre que 
c'était changé dans son âme parce qu'il s'était 
passé des choses, et qu'il avait des devoirs, 
et qu'il gardait une affection. J'oubliais sa 
pudeur. Les mobiles sentimentaux, les seuls 
au fond qui les conduisent, les Français 
aiment bien qu'on leur en parle, mais non 
pas dans le particulier : au théâtre ou au café- 
concert seulement; là où il est permis de sup- 
poser que ce n'est pas de vous qu'il est 
question, mais du voisin. Bien rarement, au 
contraire, on admet une allusion person- 
nelle : on la supporterait mal, on ne serait 
plus maître de soi, et ce n'est pas conve- 
nable. 

Il me répondit : 
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— On n'est pas servi I On n'est pas servî ! . . . 
Il y a Louise, maintenant! 

Il avait découvert la ménagère, la ser- 
vante, la femme, l'épouse, la tradition des 
ancêtres, et c'est cela qui lui paraissait tout 
changer : juste, salutaire, excellent, atten- 
drissant aussi, mais il ne fallait pas le dire. 
Il développa ses plans, du côté pratique : 
depuis son rengagement, pas une seule puni- 
tion. Ça, c'était rare! On lui rendrait ses 
galons, il deviendrait sergent, et cette fois 
il resterait sergent, jusqu'à la fin. Il aurait, 
pour sa retraite, une bonne petite situation, 
dans un ministère. Et même maintenant, si 
je voulais m'en occuper? J'avais des amis. 
Si je le faisais accepter comme planton, au 
ministère des Colonies ? De planton, une fois 
rentré dans le civil, on peut passer garçon de 
bureau. Après ça, huissier : ça couronne ! A 
la rigueur, quand tout serait bien tassé, on 
pourrait habiter la campagne : Clamart ! 

' — Avec Louise? 
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— Mais oui, naturellement, fit-il, d'un air 
étonné. Avec qui donc ? Regardez-moi : j'ai 
vingt ans de plus qu'elle. Je ne trouverais 
plus ça. Elle aura sa petite retraite à son 
tour, quand... 

Et ceci me prouva qu'il considérait Louise 
comme bien à lui : elle Tintéressait même 
pour l'instant qu'il ne serait plus ! Donc elle 
le conduirait à la mairie. Très probablement 
à l'église, parce que c'est plus beau ! 

A Palaiseau, je le quittai sur la route du 
Fort. 

— Vous n'oublierez pas? dit-il grave- 
ment. 

— Quoi ? 

— Pour que je sois mis planton au minis- 
tère, pour tout ce qu'il faut, pour le reste : 
pas de punitions depuis le rengagement, ser- 
gent, bon sujet, bonne conduite ! 

— BoQ Dieu, fis-je, Barnavaux, tout ça 
vous change ! Mais soyez sûr... 
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Il fut heureux de retrouver son châlit, 
tant il en avait Thabitude. Le matin, sur les 
glacis, comme il initiait les recrues au ma- 
niement d'armes, au cours d'une pause le 
capitaine Merle l'appela : 

— Vous avez été à l'enterrement de votre 
enfant ? 

— Oui, mon capitaine. 

— Vous êtes marié ? 

— Non, mon capitaine. 

— Cet enfant, vous l'aviez reconnu? 

— Non, mon capitaine. 

— Vous vous êtes mis en faute, Barna- 
vaux... Vous dites?... Rien, n'est-ce pas, 
rien... Ça vaut mieux... Rompez. 

Barnavaux rompit. Dans son tort! Il s'était 
mis dans son tort! Qu'est-ce qu'il voulait 
dire, celui-là? Très sincèrement il chercha, 
sans trouver. 

Et toute la journée s'écoula, paisible et 
sans événement. 

Le lendemain, après la manœuvre et avant 
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la soupe, ainsi qu'il est d'usage, la compagnie 
forma le cercle pour écouter la lecture du 
rapport, qui est suivie par la distribution du 
courrier, porté par le vaguemestre. Barna- 
vaux n'attendait pas de lettres, et, depuis 
bien longtemps, il n'écoutait plus le rapport, 
sachant d'avance ce qu'il pouvait contenir : 
aujourd'hui samedi, revue d'équipement : 
c'était pleuré ! Tout à coup, il entendit son 
nom. Son nom était « au cahier »• Il tendit 
l'oreille : 

« Journée du 48 mars 4942, — Punitions : 

« Barnavaux, soldat de première classe, 
quatre jours de prison, ordre du commandant 
de Bienne, commandant le détachement du 
3' d'infanterie coloniale aux postes de Palai- 
seau. » 

Les yeux se tournèrent vers lui. Il rectifia 
la position. 

< A trompé la bonne foi du capitaine com- 
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mandant la 3* compagnie de marche, ayant 
demandé et obtenu une permission pour 
assister aux obsèques de son fils, alors qu'il 
s'agissait d'un enfant naturel, j 

Personne n'osa le regarder, quand il re-* 
monta dans la chambre pour prendre sa 
vieille capote, et suivre le caporal de corvée 
de fort qui le conduisit à la casemate. Per- 
sonne ne lui parla, de ceux qui lui portèrent 
la soupe, dans sa cellule. Il ne prenait pas 
cette punition comme les autres, toutes les 
autres qu'au cours de sa carrière déjà si 
longue il avait insoucieusement subies, en 
homme qui paye le prix, et recommencera, 
s'il lui plaît de payer encore. Et il fit « le 
peloton de fer », lui Barnavaux, avec des 
« bleus » qu'il méprisait, et de fortes têtes 
dont il ne voulait plus pour compagnons. Et 
il brouetta des cailloux dans la cour, lui le 
vieux soldat, exempt de corvées ! Tout 
écroul ait pour lui, tout I 
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Son vieux camarade MûUer était venu me 
porter la nouvelle. Dès que je sus qu'il pou- 
vait sortir, ayant fini sa peine, j'accourus* Il 
vint à moi un peu pâle, les dents serrées, 
Tair mauvais ; et nous marchâmes longtemps 
en silence sur la route pavée qui monte à 
Verrières. 

— Ça y est, dit-il enfin, je ne serai pas 
sergent» Il y a un sort, voyez-vous. Je ne 
serai jamais rien, rien î Je quitterai ce chien 
de métier sans un sou et sans vrai métier; 
c'est vendu, on peut livrer! Vous allez dire 
à Louise... Vous allez lui dire qu'il n'y a 
pas bon, marcher avec moi. Qu'est-ce que 
je peux faire, quand ils ne voudront plus de 
moi, au corps ? Donc, y a ma route, et y a 
la sienne. Fini blaguer I 

Je lui administrai des consolations qui 
n'étaient pas des mensonges. Quatre jours 
de prison, et pour un pareil motif, on les lui 
avait donnés pour le principe. Ça n'empê- 
cherait rien, ça le retarderait de trois mois, 
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pas même, peut-être. Et il devait le savoir, 
il le savait mieux que moi. 

De son soulier ferré, il poussa un caillou 
au loin sur la route. 

— Ça n'est pas ça I cria-l-il, vous ne com- 
prenez donc pas ! J'en ai assez de la France ! 
J'en ai assez, voilà! Ah! qu'on reparte, nom 
de Dieu I qu'on reparte! A la première escale, 
aussi vrai quei voilà Verrières, je déserte ! Il 
n'en manque pas, d'autres pays, où on peut 
servir, où on me donnera le bricheton, le 
tabac et un fusil. Et des pays qui sont meil- 
leurs, qui sont sérieux; où oui, c'est oui, et 
non, c'est non! En France, qu'est-ce que ça 
veut dire, les mots, maintenant? Y a-t-il 
quelqu'un qui sait, pouvez vous m'expliquer? 
Moi, je suis un soldat. J'ai mauvaise tête, 
mais un ordre, une fois que je l'ai compris, 
jamais je ne l'ai mangé. Eh bien, je ne com- 
prends plus. Est-ce que Louise ne touchait 
pas vingt sous par jour comme fille-mère, 
pour avoir fait un enfant, n'importe com- 
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ment, n'importe avec qui ? Répondez, hein, 
répondez! Alors, ça n'est pas mal, de faire 
des enfants naturels, c'est permis, c'est auto- 
risé, c'est... c'est privilégié! Et quand il est 
mort, l'enfant naturel, mon enfant, et celui 
du gouvernement, autant dire, on me fait : 
€ Ah I c'était un enfant naturel, et vous avez 
demandé une permission pour le pleurer, cet 
enfant de rien, cet enfant de personne, ce 
bâtard. C'est bon : quatre jours de prison, 
Barnavaux ! > Qu'est-ce qu'elle veut, la 
France, quand est-ce qu'elle a raison, quand 
est-ce que ça n'est pas des fous qui parlent, 
qui commandent, qui distribuent des sous et 
des punitions ? Est-ce que vous le savez ? 
Dites-le moi, si vous le savez ! 

J'évitai de répondre. Qu'est-ce que j'aurais 

pu lui dire ? Que c'était comme ça dans tous 

les pays, plus ou moins ; qu'il aurait beau 

fuir la France, déserter — et je savais qu'il 

se vantait, qu'il ne le ferait pas : Barnavaux 

18 
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est comme tous les Français, il ne peut pas 
vivre h l'étranger. Il lui faut ^a patrie, ou des 
races qui reconnaissent sa supériorité — qu'il 
aurait beau regarder partout, partout il 
retrouverait la même chose, ou à peu près, 
sauf cbe? l^s nègres et les pausulmans : le 
lyxême conflit cruel entre un idéal antique, et 
cohérent comme tout ce qui iBst ancien, et un 
idéal nouveau, doubleinent anarchique jus- 
tement parce qu'il esf neuf, d'aJ)ord, et que 
nul n'a fait encore le départ entre ce qui 0st 
bon et ce qui est mauvais ; et ensuite parce 
qu'il est individualist0, C'étaient là dl^ subti- 
lités que toute sa vie il avait dédaignées : à 
plus forte raison dans sa colère. Je me conr- 
tentai de demander : 

— Mais vous Barnavaux, qu'est-ce que 
vous voulez? 

— Ce que je veux, cria-t-il, je veux la jus- 
tice! Et la justice, ça n'est pas nécessaire que 
ce soit toujours ce qu'il y a de mieux, m^s 
c'est ce qui est toujours la même cbosiç. Vous 
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pouvez chercher : y a pas d'autre définition I 
La justice, c'est la consignée Où est la con- 
signe, maintenant, montrez*la moi! Quand 
nous sommes aux colonies, nous autres, et 
que nous voyons ce qui se passe en France, 
nous n'y comprenons rien, nous nous di- 
sons : « Mais qu'est-ce qu'ils font, qu'est-ce 
qu'ils font? Ils se battent pour des queues de 
poires. Ils ne voient pas qu'ailleurs, ici, il y 
a tout à faire et tout à prendre ! » Aujour- 
d'hui, ça me devient plus clair : ils se dispu- 
tent sur les consignes, parce qu'il y en a 
trente-six, comme à la guerre quand on a de 
mauvais chefs. Oh! je vois bien, allez, je ne 
suis pas si bête que vous croyez. Le fond, 
c'est la dispute entre le vieux et le neuf. Ils 
avaient leurs qualités, les vieux, ils faisaient 
plus d'enfants, ils étaient moins pochards. 
Mais ils avaient leurs défauts, aussi : ils 
étaient moins intelligents, plus lents, plus 
mous, et, au fond, moins braves et plus van- 
tards : y a jamais eu plus de bravoure qu'au- 
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jourd'hui, en France... Mais moi, ça m'est 
égal. Tout ce que je demande, c'est qu'on se 
décide. Comment voulez-vous qu'on con- 
naisse sa place, comment voulez-vous qu'on 
serve, comment voulez- vous qu'on obéisse ? 
Je deviens comme tout le monde ici... 

Il étendit la main, et jura : 

— Je n'obéirai plus ! 
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